5

午后時(shí)分，他帶著兩只手提箱下了車，走進(jìn)陽光明媚且安靜祥和的鄉(xiāng)間小站，那里有一條蜿蜒的路通向阿爾迪斯莊園，這是他的第一次拜訪。在他小小的想象中，他見到一匹上了鞍具的馬在等候他；連雙輪輕便馬車也沒有。站長是個(gè)曬得黝黑的結(jié)實(shí)漢子，穿著棕色制服。他很肯定地認(rèn)為，他們預(yù)期他坐的是晚班車，那趟車比較慢，但備有茶座。他一邊向焦急等待的火車司機(jī)發(fā)出信號，一邊補(bǔ)充說他一會兒就給莊園打電話。忽然間一輛出租馬車駛上了月臺，一位戴草帽并因自己的倉促而發(fā)笑的紅發(fā)女子朝火車趕來，且剛好在火車移動之前登上了車廂。凡同意在時(shí)間肌理的這個(gè)偶然褶皺里將就一下不請自來的交通工具，于是坐上了這輛舊四輪馬車。半小時(shí)的車程不無愉悅。馬車載著他穿過松林和巖石嶙峋的峽谷，鳥兒及其他動物在花朵繁盛的下層叢林里鳴唱。斑駁的日光和鑲了花邊的陰影掠過他的雙腿，并且在車夫外衣背后的銅扣上泛出綠光，而同排的另一粒扣子卻不見了蹤影。他們經(jīng)過了托弗揚(yáng)卡，那是個(gè)夢幻般的小村落，有三四間屋舍，一家牛奶桶修理店，一家鐵匠鋪，都掩映在茉莉花叢中。車夫向一個(gè)看不見的朋友招了招手，而感覺靈敏的輕便馬車則隨著他的手勢略略轉(zhuǎn)了些方向。此時(shí)他們奔馳在田野間的一條鄉(xiāng)村土路上。路又開始了起伏，每到攀坡時(shí)，這架如機(jī)械發(fā)條般的破舊出租馬車便慢了下來，仿佛徘徊在睡眠的邊緣，很不情愿地克服著自己的疲憊。

他們顛簸在一個(gè)叫加姆雷特的半俄羅斯村莊的鵝卵石路上，馬車夫又揮了揮手，這回目標(biāo)是櫻桃樹下的一個(gè)男孩。白樺樹朝兩邊分開以讓他們通過一座古老的橋。可以瞥見拉多爾了，那里有建在峭壁上如廢墟般的黑色城堡，以及在更遠(yuǎn)處下游地區(qū)那些五彩繽紛的房頂——在日后的生活中他還會多次目睹這樣的情景。

此刻當(dāng)路開始環(huán)繞阿爾迪斯莊園時(shí)，植被具有了更加南方化的風(fēng)貌。到了下一個(gè)轉(zhuǎn)彎口，那座羅曼蒂克的大宅便如舊小說里描述的一般赫然在望。這是一座華美典雅的鄉(xiāng)間別墅，有三層樓，以灰色磚及略帶紫色的石料砌成，兩者的色澤和質(zhì)地在特定的光線下能夠交相輝映。凡立刻便認(rèn)出來，阿爾迪斯莊園正是掛在父親客廳那幅有兩百年歷史的水彩畫所展現(xiàn)的：坐落于高地的宅第，俯瞰著一坪抽象的草地，兩個(gè)身形渺小、戴三角帽的人正在離一頭用非寫實(shí)手法畫的母牛不遠(yuǎn)處交談。只是在實(shí)際圖景中，品種多樣、闊達(dá)繁盛的巨樹早已取代了那兩行同樣非寫實(shí)的樹苗（是由建筑設(shè)計(jì)師構(gòu)想的，而非畫家親眼所見）。

凡到達(dá)時(shí)家人都不在。一位等候的仆人牽住了他的馬。他走進(jìn)帶哥特式拱道的門廳，迎在那里的是布泰蘭，一位禿頂?shù)睦瞎芗遥钪缓仙矸莸陌俗趾ㄟ€染成了鮮艷的如肉湯般的棕色）。布泰蘭高興得手舞足蹈——他曾做過凡父親的貼身跟班——“先生，”他說，“我打賭您認(rèn)不出我了。”繼而幫助凡回憶往事，而凡自己已經(jīng)記起來了：法爾曼模型（一種特別的箱形風(fēng)箏，如今已看不到，即便在展覽舊玩具的大博物館里也難覓其蹤跡），布泰蘭有一天曾在一片點(diǎn)綴著毛茛的草坪上幫他放飛過。兩人都抬起頭，一時(shí)間那只玲瓏的紅色矩形風(fēng)箏似乎又斜斜地掛在了春日里蔚藍(lán)的天空中。這座門廳出名的地方就是著了彩繪的天花板。現(xiàn)在還遠(yuǎn)未到喝茶的時(shí)間：凡是否愿意讓他或是一個(gè)女仆收拾行李呢？哦，一個(gè)女仆，凡說，一面飛快地想了想一個(gè)男生的行裝里能有什么會讓女仆驚駭不已。艾沃里· 雷韋里（一個(gè)模特兒）的裸照？管他呢，現(xiàn)在他不已經(jīng)是大人了嗎？

他聽從了老管家的建議去花園一游。他還穿著那雙學(xué)校統(tǒng)配的布面膠底運(yùn)動鞋，無聲地踏上了鋪著柔和的粉色沙子的曲徑。就在此時(shí)他又遇上了一個(gè)人，他帶著嫌惡認(rèn)出來那是過去教他法語的女家庭教師（這地方充斥著幽靈！）。她坐在花葉丁香樹下的一張綠色長凳上，一手舉陽傘，另一只手拿著書，朗讀給一個(gè)小女孩聽，后者則摳著鼻子，帶著夢幻般的滿足神情檢視著手指上的東西，然后才揩在長凳的邊緣上。凡判斷她一定是“阿德利婭”，他得去認(rèn)識的兩個(gè)表姊妹中的姊姊。實(shí)際上那是妹妹盧塞特，一個(gè)很中性的八歲孩子，梳著亮閃閃的略微帶紅的金色劉海，一只布滿雀斑的扣子權(quán)且作了鼻子：她在春季得過肺炎，仍籠罩在一種奇特的疏離氣息里，那是孩子尤其是頑皮孩子在挨過死神之后仍然羈留的神情。拉里維埃小姐忽然抬頭，透過綠色的眼鏡看了看凡——于是他又得應(yīng)付另一場熱烈的歡迎。與阿爾伯特不同，她一點(diǎn)兒也沒有變，那會兒她每周三次到黑· 維恩在城里的寓所，帶著一整包的書，還有她那只沒法留在家里的膽怯的小不點(diǎn)兒獅子狗（現(xiàn)在已死了）。它有一雙亮晶晶的眼睛，像憂郁的烏橄欖。

此刻他們都往回走去，女教師沉浸在回憶的傷感中，長著厚下巴和大鼻子的腦袋在陽傘的波紋絲綢下?lián)u晃著；露西拖著一柄她找到的園藝鋤，發(fā)出刺耳的聲音，年輕的凡穿著整潔的灰西裝、飄逸的領(lǐng)帶，手負(fù)在背后，俯首看著自己利落安靜的腳步——盡可能走在一條直線上，并無特別的理由。

一輛折篷四輪馬車停在門廊旁。先跳下一只姿態(tài)優(yōu)雅的達(dá)克斯獵犬，接著出來的是一位長得很像凡的母親的女士，以及一個(gè)十一二歲的黑發(fā)女孩。愛達(dá)捧著亂蓬蓬的一束野花。她身披白色斗篷，配著黑色夾克，長發(fā)間嵌著一只白色蝴蝶結(jié)。他再也沒見過這套裝束，當(dāng)他在回想當(dāng)年、提及這身穿著時(shí)，她總是反駁說他準(zhǔn)是在做夢，她從未有過這樣的衣服，不可能在這么熱的天氣里穿一件黑色運(yùn)動夾克，可是他自始至終都保留著她的最初形象。

大約十年前他四歲生日前后，在母親一段長期療養(yǎng)臨近尾聲時(shí)，瑪麗娜“姨媽”突然朝他撲來，那是在一座公園里，公園用大籠子養(yǎng)了雉雞。她讓他的保姆去料理自己的事，并帶他來到露天舞臺旁邊的一個(gè)售貨亭，給他買了一支薄荷棒棒糖，并告訴他，如果他父親愿意她會取代他的母親，還有沒經(jīng)過阿默斯特夫人的允許是不能喂鳥的。也可以說這些都是他所理解的意思。

此刻他們正在中央大廳靠近豪華樓梯的一個(gè)角落里喝茶，這一角布置得很漂亮，沖淡了大廳肅穆的氣氛。愛達(dá)的黑夾克和她采集的粉紅、黃以及藍(lán)色的銀蓮花、白屈菜和耬斗菜花束擱在一張橡木凳上。那只狗比平日得到了更多的蛋糕屑。端來配草莓的奶油的男仆普萊斯，一副憂郁的神情，很像凡的歷史老師“吉吉”· 瓊斯。

“他長得像我的歷史老師。”仆人離開后，凡說道。

“我過去很喜歡歷史，”瑪麗娜說，“我喜歡把自己比作那些出名的女人。你的盤子里畫了一只瓢蟲，伊凡。特別是那些有名的美人——林肯的第二任妻子或是約瑟芬王后。”

“是的，我看見了——畫得很美。我們家也有一只類似的。”

“Slivok（來點(diǎn)奶油）？我希望你會說俄語？”瑪麗娜一邊給他倒茶一邊問道。

“Neohotno no sovershenno svobodno（不太愿意說，但說得很流利）, ”凡答道，slegka ul?bnuvshis'（微笑著）, “好的，多些奶油外加三塊糖。”

“愛達(dá)和我跟你一樣口味很重。陀思妥耶夫斯基喜歡加山莓漿。”

“唉。”愛達(dá)開了口。

瑪麗娜的肖像是特雷瑟姆作的油畫，相當(dāng)不錯(cuò)，掛在她頭頂?shù)膲ι希嬛械乃髦熯吤保鞘撬昵霸谝怀鲠鳙C場景排演中用過的，帽檐裝飾得很浪漫，帶著彩虹翼和一片下垂的鑲黑邊的銀色大羽毛；而凡在回憶公園里的鳥籠和關(guān)在某處自己籠子里的母親時(shí)，體驗(yàn)到一種古怪的神秘感，似乎那些講述他命運(yùn)的評論員們都躲起來去開秘密會議了。瑪麗娜現(xiàn)在的面孔上了妝，模仿著年輕時(shí)的樣子，不過裝束式樣已然改變，棉質(zhì)長裙印著田園風(fēng)情圖案，赤褐色的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，也不再飄揚(yáng)于前額兩側(cè)，無論衣著還是飾品都和畫中她手握馬鞭的勃發(fā)英姿不可同日而語，當(dāng)年特雷瑟姆以鳥類專家的技巧，將瑪麗娜華麗如羽翼般的衣裳描畫得栩栩如生。

關(guān)于第一次喝茶，可以回憶的內(nèi)容不多。他注意到愛達(dá)掩藏手指甲的花招：握在拳頭里，或是吃餅干時(shí)手掌向上。母親的任何話都讓她感到厭倦和尷尬，而當(dāng)母親談起那個(gè)小湖要不就是那座新水庫時(shí)，他發(fā)現(xiàn)愛達(dá)不再坐在他旁邊，而是隔了稍遠(yuǎn)的距離，背靠一扇打開的折窗邊上的茶桌站著，那只細(xì)腰犬伏在椅子上，張開前爪，似也凝視著花園，她正悄悄地輕聲問它嗅到了什么。

“你能從藏書室窗口看到小湖，”瑪麗娜說，“現(xiàn)在愛達(dá)會帶你去看屋里所有的房間。愛達(dá)？”（她用俄式發(fā)音，把兩個(gè)“a”拖曳得既低沉又隱晦，聽起來更像“ardor”。）

“你在這兒也能看到一點(diǎn)兒亮亮的湖面，”愛達(dá)說著轉(zhuǎn)過頭，拇指朝下，招呼他來看外面的景色，后者放下茶杯，用一小塊刺繡的餐巾抹了抹嘴，將其放進(jìn)褲子口袋，然后走向這個(gè)長著黑發(fā)和白皙胳膊的女孩。當(dāng)他向她俯身（他高出了三英寸，而在她嫁給一個(gè)希臘天主教徒時(shí)，這個(gè)高度差又翻了一倍，他的影子從后面沒過了她的婚紗頂冠），她偏了偏腦袋，以使他的腦袋也偏向所需的角度，她的頭發(fā)觸到了他的脖子。在早期夢見她時(shí)，這一觸碰再次展現(xiàn)出來，那么輕巧，那么緊促，總是逾越了夢者忍耐的限度，像一柄舉起的劍，發(fā)出了開火和猛烈宣泄的指令。

“把茶喝完吧，我的寶貝。”瑪麗娜招呼他。

此時(shí)，正如瑪麗娜所允諾的，兩個(gè)孩子上了樓。“為什么兩個(gè)小孩上樓時(shí)，樓梯就會吱吱亂響呢？”她邊尋思邊向上看著扶欄，有兩只左手在上面行進(jìn)著，其挪移和滑動的姿態(tài)出奇地相似，就像同上第一節(jié)舞蹈課的同胞兄妹。“畢竟我們是孿生姊妹；眾所周知。”他們?nèi)绯鲆晦H地緩慢上升——她在前，他在后——登上了最后兩級階梯，樓梯又復(fù)歸平靜。“少見多怪。”瑪麗娜說。