天地不仁，以萬物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎，虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。

天地不仁，以萬物為芻狗。

【王弼注】天地任自然，無為無造，萬物自相治理，故不仁也。仁者必造立施化，有恩有為。造立施化，則物失其真。有恩有為，則物不具存。物不具存，則不足以備載矣。地不為獸生芻，而獸食芻；不為人生狗，而人食狗。無為于萬物，而萬物各適其所用，則莫不贍矣，若慧由己樹，未足任也。

“天地不仁”，天地不以為它自己是仁德，因為“萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃”，此為上天之德行，它又作、又生、又為，可是它不自以為“仁”。

“以萬物為芻狗”，它拿萬物和芻狗是一樣的。“芻狗”，萬物中最卑微的。

【宋龍淵注】芻狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。祭祀則用，祭已則棄。天地之化育，及于萬物。未嘗不及于狗芻者。狗芻雖是至賤，亦是萬物中之一物。天地觀芻狗，未嘗不與萬物同，觀萬物未嘗不與芻狗一樣。一體同觀，一般化育。天地以無心為心，不自有其仁，正是仁之至處。故曰“天地不仁，以萬物為芻狗”二句。

“芻狗”，北方一種草，長在人行道邊上，北方稱毛毛忽（取老師語音），極柔軟，窮人以之燒炕，極熱。因為柔軟，燒炕熱，大家都搶芻狗，為萬物中最卑微者；可是郊天祭地時，把這個也得拿來，擺在供桌上。郊天，皇帝主祭。皇帝為天之子，替天行道。祭天即祭其父，即盡孝。每年向天報告一次，做孩子的怎么替你行道，要老爸爸放心。做孩子的，不但把最重要的東西放在心上，就連芻狗也沒有忘，都放在祭臺上。祭完之后，向后轉，上一個臺子，要望燎。望燎，各樣祭品都取一點，置柴上，以芻狗引火，叫煙跑到天上去，上達天庭。望燎，要看到煙沒為止。望，是看；燎，是燒。

烽火臺，又叫狼煙臺。狼煙臺，主要是針對北方民族。狼糞曬干，久置不變味，撒在木柴上燒，不論多大風，風一過，煙都是直的。祭天，煙要直，也得搞狼糞，但這得偷著弄，否則上天生氣；偷著弄，他不辨味。嗯！他“食而不知其味”嘛！（戲語）。

望燎，基督教《創世記》也有這個規矩。臺北的迷你裙祭孔（隱含二義：一、祭禮不全；二、參與祭孔之人穿迷你短裙，與禮不合），也有這個儀式，可惜僅余形式。

圣人不仁，以百姓為芻狗。

【王弼注】圣人與天地合其德，以百姓比芻狗也。

圣人教育天下，也不自以為有仁德，拿百姓和芻狗看作同一重要，因為“民胞物與”，民是我同胞，物也是我同胞。

【宋龍淵注】芻狗雖是至賤之草，天地與萬物同施化育。是天地之至仁，無足此而遺彼。圣人心同天地，以一心觀萬心，以一身觀萬身，以一物觀萬物。博愛周遍，貴賤無分。體萬物而無心，順萬物而無情，亦無足此而遺彼。故曰“圣人不仁，以百姓為芻狗”二句。

宋龍淵的講法為正統道家，偏統道家或說：用芻草做成狗打靶。沒聽說圣人拿百姓當狗打靶的，這不合理。

天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。

【王弼注】橐，排橐也。籥，樂籥也。橐籥之中空洞，無情無為，故虛而不得窮屈，動而不可竭盡也。天地之中，蕩然任自然，故不可得而窮，猶若橐籥也。

【宋龍淵注】天地無私，不自有其仁者，蓋以虛中而無心。觀“間”之一字，可知天地合炁，萬物合德，人心合理，不有不無，妙無妙有。造化從此而出入，物理自此而成就，故取橐籥之物而喻之。無底之囊曰橐，有孔之竅曰籥。取其動氣鼓蕩之義。有虛中之妙，動則風生，靜則風止，愈動愈有，愈有愈出。所以四時行，百物生，皆是天地之橐籥所出也。人能處中，則身中之橐籥即天地之橐籥。天地與我，又何異焉？

“天地之間”，“間”字重要。

“虛而不屈”，“屈”，有兩說。音jué，竭盡也。嚴復批：“屈，音掘，竭盡也。‘虛而不屈’，虛而不可竭也。”蠧和籥，雖然是空的，可是永遠不竭盡。像風箱，空的，越拉風越大。也就是說空是空，可是取之不盡，用之不竭。這是中國人“道”的觀念。另一音qū，曲而不伸為屈。

再看王弼注：“橐籥之中空洞，無情無為，故虛而不得窮屈，動而不可竭盡也。”籥，竹制的樂器。橐籥之中是空的，無情無為。為什么橐和籥越空越能取之不盡，用之不竭？因它無情無為。人無為還容易，無情不容易。

因“無情無為”，“故虛而不得窮屈”，永遠不窮竭；“動而不可竭盡也”，這是解釋“虛而不屈，動而愈出”。

王弼注：“天地之中，蕩然任自然，故不可得而窮。”“蕩然”是一種境界，“任自然”是一種修養。要達到“蕩然”的境界，得有“任自然”的修養。

有人把太太管得離婚了，這就不懂得任自然。老師怎么知道？要離婚，問他們為什么？他太太說天天看著不自由，所以要離婚。哪有天天看著的？說是你和我來得不正當，你可能如法炮制，和別人不正當……要注意，這不是說是非，這是告訴你們，因為你和他來之不善，他永遠不相信你。所以女同學對男孩子必要繃住。等他熱，叫他一頭熱，總給他冷冰冰的，這才行。等你和他來之不善，他就以為你和別人也“不善”；你和他一笑，他說你和別人也“笑”過，你再和別人笑，他就疑惑了。

同學不要光聽笑話，要知道其中的深意，運用得妙，才能做事；不能悟，免談（不能做事）。記住啦！不能亂笑，笑得不是時候，就笑出毛病，笑得笑到“恰到好處”。所以儒家講“中道”。老子更妙，說“中道”那還不行，得“守中”。要“守中”，才能不窮；不“守中”，那就窮了。《老子》不容易讀就在這，所以說要“悟得老氏妙”。沒有悟得“妙”，那不行的，這不是當文章讀的事。

風箱，空的，越拉風越大，這就是“空”之妙。因為悟了“空”之妙，所以講“虛”，“虛”之妙就在這。

老子之用世（事），完全任自然。等孔子言“道不遠人，人之為道而遠人”，“道不遠人”，那大本就不遠人。為什么遠人？因人自為道。所以，孔子雖未明言“任自然”，無意之中，亦是“任自然”。“人之為道”就不任自然了。

東西多半是應時而生，過去那時，沒那玩意，等到后人還去拾那雜碎，那就沒用了。所以我們強調“圣之時者也”，“學而時習之”。這在過去是如此，今天也是如此，今天也有今天應時而生的東西。同學不要看王陽明一個“知行合一”，把人給唬住了，其實子路是第一個倡知行合一的。《論語?公冶長篇》“子路有聞，未之能行，唯恐有聞”，就是“知行合一”。王陽明讀書有得，針對那個時代，提一個“知行合一”。“知行合一”之說，在那時就應時而生，就唬住了那個時代。

所以，我們老說“不要做殯儀館的化妝師”，各時代的人各有所適，思想是應時而生的東西，它是由那環境造成那個東西，不是那環境產生不了那東西；在那時它生那東西，不是那時想不到那東西。古人如此，今人亦復如是。若是老拿舊的如法炮制，抱著死人骨頭老啃，還抱著跑，若說你有特殊偏好，那另當別論。若說用到今天，不要說用不上，恐怕一切都毀了。像前數日，臺灣《中國時報》舉辦文化座談會，幾位大師講的都是中西合璧，不中西合璧，好像在今天就不能談了。他們談的，我們接不接受是一回事，但必要知道，這是應時而生的。我們老說“讀書是以古人智慧，啟發我們的智慧”，學老子，不要張口就老子怎樣怎樣。思想是應時而生的，老子在今天恐怕也要改變，不改變也不能應時。

不過，話說回來，人各有所適，思想雖是應時而生，不可以離開“時”，但你特有偏好，像老西（山西人）愛吃醋，說我就是愛這個味，我就好宋明理學，自己愿與時脫節，那也可以。如日本就有一幫和尚，他說他圣潔，也和中國和尚穿一樣的和尚衣服，不結婚。另有一幫和尚，比較進步，他們不同，他們結婚，然后大兒子再出家當和尚；他可以做官，只有在掌法時才穿僧衣，儀式一完，啥都可做。

我們若從正面去認識這個問題，不從“素隱行怪”去認識這個問題，不結婚是違反人性的。日本那幫和尚，不是進步，而是反正；至于那幫不結婚的和尚，等多讀經之后，也知道自己是一幫怪物。因為執意“素隱行怪”去認識問題的，畢竟是少數。

打開佛教史來看，釋迦不但結過婚，而且有兒子羅睺羅。和尚不吃葷，是到梁武帝才開始的。結果梁武帝餓死臺城，死前不但開了葷，連麻雀、老鼠都吃了。可見成佛，與做和尚結婚與否，是兩回事，千萬不要說他特別，這我才相信他。再特別，不過是怪人而已。但是，和尚雖可以結婚，不可偷婚，偷偷摸摸的不可以。偷婚是人格問題，結婚是光明正大，光明正大還可以請上幾桌，熱鬧熱鬧。一般人不明白正面認識問題，專從“素隱行怪”去認識問題，那不是大道。

“動而愈出”，愈動愈厲害，就是生生不息的意思。

參閱【宋龍淵注】。

虛者，虛其中也。不屈者，言氣之往來出入，未嘗屈而不伸也。此言虛中之妙，一來一往，一消一息，動靜不已，出入無間，流通于上下，貫徹于始終。其妙用之機軸，未嘗屈而不伸；其機軸之運動，未嘗動而不出。是故不虛中，則不能不屈；不妙動，則不能愈出。得此虛中之妙，陰陽故能動靜，五行故能變化，天地故能定位，萬物故能生成。所以生生不已，化化無窮。觀此而知圣人之動靜，修道之功能愈可見矣。

這里宋龍淵注、王弼注都對，但宋龍淵注不如王弼注好。“動而愈出”，愈動愈厲害，愈動愈多，也就是無窮。“愈出”，就是生生不息。“動”之觀念，在《老子》中要特別注意。

多言數窮，不如守中。

【王弼注】愈為之則愈失之矣，物樹其惡，事錯其言。不濟，不言不理，必窮之數也。橐籥而守數中，則無窮盡，棄己任物，則莫不理。若橐籥有意于為聲也，則不足以供吹者之求也。

“多言數窮，不如守中”，“數”同“術”。“多言”則“術窮”，“術窮”那不垮桿了嗎？所以說“為政不在多言”，為政不多言，那不是有術了嗎？

我們講書，要脫去馬路上那些智慧人研究《老子》的方法，我們用笨方法研究《老子》，看看它到底有幾句話是形而上的？現在許多人，《易經》沒等讀，就形而上的；《老子》也形而上，《莊子》也形而上。那可真“形而上”！那可真“裝子”——裝神、亂講。

回頭看王注：“愈為之則愈失之矣。”最簡單地說，就是越小心，越出紕漏。像我們端東西，往往越小心、越謹慎，越打了。

不過有時候，打個碗還出息了。相傳，袁世凱每日習慣午睡，睡醒，必用一只心愛的玉碗喝茶。銀器、玉器遇毒變色，所以有地位的人，多用它。有一天，侍候的小廝端茶時，忽見袁所睡的床上，躺著一只大蛤蟆，這一驚，失手便把玉碗打了，小廝嚇得哭了起來，好在沒驚醒袁大帥，慌忙把地上收拾干凈，跑去向袁氏某姨太求救。某姨太了解袁氏心理，告訴小廝，就說：“看見一條五爪金龍躺在床上，所以把碗驚打了。”小廝依言而說，不但沒招罪，還得了賞。于是一句假話，使袁世凱信以為真，自以為真命天子，斷送了袁氏。所以，造謠也得有一套。袁氏洪憲登基，龍袍綠色，上有白色龍，遠望確如蛤蟆。龍袍綠色，自古無之，古來龍袍尚黃或尚紅，無尚綠者。

接下來，王注：“物樹其惡，事錯其言。不濟，不言不理，必窮之數也。”“物樹其惡”，“惡”為“慧”之訛，“慧”與“惠”同。為什么“樹其惠”，“錯其言”？因為大家有一個觀念：“不惠”就“不濟”，“不言”就“不理”。所以，一般人認為，為政要“惠而不費”（費，本作違逆不通解，“惠而不費”，即“民之所好好之”，此處借以說一般人的觀念，非經書本義），沒有惠不能成其事，得有惠才能濟其事。一切事成功都叫“濟”。日本至今尚保有此規矩，事情辦完，蓋個章——“濟”。

“不言不理”，凡事聒聒到處老講，認為我要是不講就沒有辦法了。甚至“講道理”，也成立一個騙人的地方，說是有傳授的（指臺灣地區專門管思想辦宣傳的學校）。

然而要用惠，惠必有所不濟，等到不濟了，老百姓就有怨言了。你什么都免費，這回要一點錢，也不行了。因為要惠終有不濟，到結果還是不濟。人以為不言不理，天不言而能理，人能言而不理。大家都能講，而事情總不能做得好。所以孔子說：“予欲無言。”弟子說，“夫子不言，小子何述焉。”弟子就是不言不理的觀念，孔子就高一招：“天何言哉？”孔子要法天。

因此，“不惠不濟”，“不言不理”，都是“必窮之數也”。這不僅是一定的，也是經驗之談。

王弼注：“橐籥而守數中，則無窮盡。”“中”在此即上面說的“空”“虛”，第六章的“谷”說的也是這個。道家“空”與“虛”的觀念特別重要。

王弼注：“棄己任物，則莫不理。”“棄己任物”就是“蕩然任自然”（見前句王弼注）。“棄己”者，棄己之私見，棄己之私智。下面第六十五章即言：“故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。”我們果能“棄己任物”——棄己之私智，而任物自然之性而治之，臻“蕩然任自然”之域，則“莫不理”——則沒有辦不好的事情。這就告訴我們：道不遠人，人自為道而遠人。

道為常行之法，常行之路，它有必然的道理，根本就不遠人。等到人為之道，離開了必然的道理，則遠人。

看今日之事，一部廿五史，完全是“任己棄物”，完全是任己之私智，而違物自然之理，結果都是人自為道而遠人，沒有不砸鍋的。砸得厲害的，幾十年就垮；不厲害的，就像一個破瓜，慢慢爛，到最后也完。追究它的原因，就是不能“棄己任物”。假如能棄己之私智，而任物自然之理而理之，沒有治理不好的。

在今天，我們真想救民于水火，就應該平心靜氣看看人的智慧到底有用沒用？三國時代智者輩出，好像智者在那個時代都出來了，可是他們那個時代最短。人的智慧如果沒用，我們現在要救民于水火，最重要的就是“任自然”。要注意的是：“任自然”并不是放任不管，而是我們得認識自然，然后按照自然之理而理之，就是不違背自然去做一件事情。許多事情方法越多，越違背自然。戕賊人性，例子太多了。

王弼注：“若橐籥有意于為聲也，則不足以供吹者之求也。”如果橐和籥都有意作聲，“則不足以供吹者之求也”。因為吹的人，要找的聲音太多了，我們能預備幾個聲呢？就因為無意為聲，故取之不盡，用之不竭。像古時以水為鑒，水無意照誰，誰來都照，照完之后一點痕跡都沒有。等有意為之，哪怕想得再周到，一個人的智慧總有限，絕達不到“取之不盡，用之不竭”的境界。所以橐和籥都有意為聲，則不能使那些求聲者都得其滿足。明白了這個，為政者就要知鑒戒，少再想些臭方法，哪時代想得愈多，愈用智慧，哪時代亡得愈快。你們看《三國》就知道了。

中國的老話：“老不看《三國》，少不看《西游》。”老年人本來就老謀深算，再看《三國》，愈看愈奸；少年人本來就愛胡思亂想，再看《西游》，更是忽而天忽而地不著邊際地想。歷史如此，人事亦復如是，看看那些善用心智者，成功者寥寥。等到不善用心智者，就是任自然，也可能就是歷史人物。人就是不任自然，就以己之“明”來造，結果不待自己死，己之“名”就死了。因為歷史、社會，甚至自己，早就把我們宣判了，我們先就死了。這中間的深意，細玩味（按：玩，《現代漢語詞典》簡化為“玩”，因保留毓老師特定風格，故“玩味”保持不變），不是言語所能傳的。

總之，音樂之聲變化多端，像中國音樂《百鳥朝鳳》，可以說美到極點，“若橐籥有意于為聲也，則不足以供吹者之求也”。

既然人為的東西，無法取之不不盡，用之不竭，那就得順自然，得“棄己（之智）任物（之自然）”才行。

在這，再給大家提個醒，像（教）小孩，我們如果懂得“棄己任物”，可能把他自娘胎帶來的聰明都發揮出來。反之，許多小孩都為父母戕賊了。父母自己是笨牛，偏要小孩向笨牛看齊，否則責罵隨之。所以做父母的該下點功夫，先看看自然如何做，然后在旁邊做個舵手，調整調整，不必完全干涉。有時小孩想的，可能比做父母的還高。有些父母就要小孩和自己一樣，人不一樣是必然的事，你偏要他同你一樣，那是偶然的事。這就像唱戲，要每個人都唱“梅派”，結果成“沒派”，如果都能發揮自己的長處，可能都自成一派。

人要懂得發揮自己的長處，像講書，要講自己百分之百懂的，縱使行家聽了，也得說你“準”；千萬不要說自己不懂的，一張嘴，把別人都笑死了。天下事太多太多，我們懂得卻太少太少。即使做假，也得裝得像真的——“妙偽若真”。所以不必多說，不要以為多說就懂。“多言數窮，不如守中”，還不如守住空的。

【嚴復批】太史公《論六家要指》，注重道家，意正如是。今夫儒、墨、名、法所以窮者，欲以多言求不窮也。乃不知其終窮，何則？患常出于所慮之外也，惟守中可以不窮。莊子所謂“得其環中”以應無窮也。夫中者何？道要而已。

嚴批即以為儒、墨、法家多言，不如老子守中。為何多言？就怕人家不懂，結果越多言，人家越不懂。人言太多則“數窮”。數，同術。是以諺曰“為政不在多言”，不多言即“有數”。

這里“言”不單是“說”，寫太多了，也“數窮”。看那些寫太多的，前后就矛盾了。幾個大家都如此。像儒家罵法家即多言。

在這里，特別提醒同學，一般人對老子誤解得很厲害。等讀古書的，都說“商、韓出自老氏”。商、韓讀老子之書未讀通，故承續老子之弊，而造法家之言，明乎此則知老子為法家之祖，他的道道（智慧方法），超過商、韓。因為商、韓未明老子最高境界，故有流弊。是故若“悟得老氏妙，商韓弊可調”，這全在乎學者。反過來，如果一樣有商、韓的偏僻，則仍有其弊。

此都是古人之言，所以老子絕不像今天講老莊的，講成發瘋（指放浪形骸、邋里邋遢）。

毓老師筆記

“數，同術。中者，妙、徼之祖也。老子教人不言者，以觀妙、觀徼為治世之不二法門，以體悟、體驗為應世之道。不以理論惑世，而以踐履福民。”

你講的目的，就為達到你的“術”，這一多言，“術”倒窮了。這一來就不如“守中”。中即道，即“妙”和“徼”的祖師爺。守中是什么？我們要“觀妙”——觀，察、體悟。體悟自然之生，體悟自然“妙萬物而為然”的然（《易經?說卦傳》“神也者，妙萬物而為言者也。”老師易“言”為“然”。然，解為“樣子”）。我們要“觀徼”——體察、體驗自然之跡，體察自然生萬物之跡。“觀妙”是體悟，“觀徼”是體驗。用體悟、體驗的“觀”，來“觀徼”——體驗自然之跡，“觀妙”——體悟自然之生。

“以觀妙、觀徼為治世之不二法門”，即無為而治。為政，不要人自為道而遠人。“多言”即人自為道。“數窮”即遠人。老子所言完全是法天、法自然。天是自然之子，天法自然；法天，就是法自然。

“不以理論惑世，而以踐履福民。”“不以理論惑世”，不拿理論來惑世；“而以踐履福民”，要拿實際的行動來福利民生。

說這么多，你們不要聽糊涂了。“多言數窮，不如守中”，就是說你講的那么多，雖然講的都是術，到最后你的術也窮盡了。那不如守中，觀自然之妙，觀自然之徼，然后循其跡來做事。

此處之“中”，與儒的中道沒有什么不同。不過老子把“中”字講得很活，一個是妙——自然之生，一個是徼——生萬物之跡。前言“道必有復”，復即跡。“中”在此即上面說的“空、虛”，道家空與虛的觀念特別重要。

毓老師金句

精義入神：對一件事認識得一點駁雜都沒有，即能徹底了悟，即有精義的功夫。有了這個功夫，做事的時候，恰到好處，指哪打哪，即為入神的結果。