去年夏天，朱君澤甫很懇切地對我說：“我愿追隨先生數月，把先生的生平言行，詳細記錄下來，以做青年的寶鑒。”

我說：“我的言行那里可以做青年的寶鑒。況且，我如此之忙，那里有時間來顧到這些瑣屑的事情呢！”澤甫的盛意，只得心領而已。

到了秋涼，告假赴甬休養。朱君銘新想我客居無聊，就來書慫恿我從事著作。他說：“‘我之一生’，確是個極好題目。把一生的事略回憶一下，真夠味兒。況且你五十歲時，可以把這本書送給老太太做一份壽禮，何等光榮！”

這一句話，打動了我的心弦，澤甫把我的言行做青年的寶鑒，我是不敢當的。銘新叫我做份壽禮送給我八十四歲的最慈愛的老母親，那我不敢推辭了。

寫的動機雖然有了；但是書的名稱、內容、體裁都是有問題的，而且我的文筆非常笨拙，這種編著重任能否擔當得起，也是個問題。思考再三，不敢動筆。

圣誕節前，我感于佳節之無聊，就從上午九時到下午三時，一口氣把《圣誕老人》這篇文章寫成功，寫了之后，覺得這種故事式的寫法，也可以應付，就想把我的生平從頭至尾寫出來，以作為我七個小孩子做人的參考。

圣誕佳節是在葉運隆兄家里度過的，葉師母問我：“你的傳記寫得怎樣了？”我說：“最近只寫了一篇《圣誕老人》。對于寫傳記，覺得實在不易著筆，我有什么東西可以傳給后世，值得記下來呢！”

她說：“你的童年，你的求學情形，你的奮斗經過，你的事業，你的處世接物，都值得紀念，值得流傳，值得做青年的模范。”

我說：“我有兩個理由，要寫這本傳記，第一個理由是我可以借此告訴我的七個小孩子，使他們徹底的認識我；第二個理由是我可以借此做我自己下半世的借鏡，所謂檢討過往，鞭策來茲，若把我作為青年模范，那似乎有點不配呢。”

關于書名，銘新建議為《我之一生》，當初我看了這個名稱，就感覺到我的一生還沒有完，如何可稱《一生》呢？

我雖年近五十，而精神飽滿，自覺猶如二十來歲的青年，倒不如稱《我之半生》來得好，但仔細一想，這個名稱也不妥當。黃君仲蘇建議兩個名稱：一為《行年五十》，一為《五十之年》。這兩個名稱都是很文雅，也很確切，但覺其太多，還不若《五十回憶錄》這個名稱，來得直截了當。

今年春游重慶得逢故舊陶行知兄，請其為《五十回憶錄》做一篇短序，并將這本自傳題名來源說了一遍，他說：“《我的半生》比《五十回憶錄》來得新穎，來得確切，來得有意義。顧名思義，半生事業還在后呢！”

書的體裁也是很難定奪，傳記式的敘述似乎嫌太枯燥。故事式的描寫，倒來得活潑生動。遂擬定綱目想仿照《愛的教育》的體裁，一個小題目寫一短篇。不料連寫了幾篇，篇篇都是很長。不得已只有在篇中再行分段而已。

這本書原定一口氣寫完的。不料在寧波寫了一個月之后，各方函電催促邀我到重慶、江西去了。所以只寫了上卷，從祖宗寫起到游學為止，回國后二十二年中我究竟干些什么事，我怎樣組織家庭，我怎樣教小孩子，怎樣教導人，怎樣幫助人，怎樣研究學問，這種種問題，只有待諸將來再答復吧。