生活

吞下第一片安定之前七個月，我來到倫敦市中心的一家職業中介機構。

“你想做什么工作？”中介代理問我。她的臉長而嚴肅，像復活節島上的石像。

“我不知道。”

“你認為你適合做銷售人員嗎？”

“或許吧。”我撒謊。我有點宿醉未醒。（我們的住處挨著一個酒吧，三品脫淡啤酒和一兩杯黑俄是我每晚的慣例）我壓根不知道我想做什么工作，但我相當確定其中沒有銷售人員。

“講實話，你的簡歷有點混亂。不過現在是四月，不是畢業季。我們應該能給你找到一份工作。”

她是對的。在一系列災難性的面試之后，我在克羅伊登市的《媒體報》找到一份賣廣告版面的工作。我的主管伊恩是個澳大利亞人，他向我解釋銷售的基本原理。

“你聽說過‘愛達’嗎？”他問我。

“是那個歌劇嗎？”

“什么？不是，是愛達模式，AIDA, A是注意力，I是興趣，D是欲望，A是行動。電話銷售的四部曲。你先抓住他們的注意力，然后激起他們的興趣、欲望，最后他們就想付諸行動了。”

“好的。”

他突然對我說：“我的陰莖特別大。”

“什么？”

“看見了嗎？我吸引了你的注意力。”

“哦，那我應該談論我的陰莖嗎？”

“不是，這只是個例子。”

“明白了。”我呆滯地望著窗外克羅伊登的灰白天空。

其實我和伊恩相處得不算好。沒錯，他邀我加入“男孩們的午餐”，喝杯啤酒，打打臺球。但其間他們一直說下流笑話，聊足球，辱罵各自的女友，我對這些深惡痛絕。13歲以來，我是第一次感覺自己這樣格格不入。我和安德莉亞的計劃是，把生計安排妥當，這樣夏天我們就不需要再去伊比薩了。但某天午休時間，我感覺全身漫過一陣強烈的陰郁，好像烏云浮在我的靈魂上空。我再也無法忍受給不想聽我電話的人打電話了。所以我離職了，就那么走出來了。我是個失敗者，半途而廢的人。我一事無成，未來毫無希望。我正滑下深淵，即將不幸變為抑郁癥的獵物。但我并未意識到這一點，或者我并不在意。我只想著逃離。