我翻出物品清單的復寫件交進去，在原件上簽字領東西。我把我的物品放回口袋里。有個男人懶洋洋地倚著登記臺的另一頭，我轉過身，他直起腰對我說話。他身高約六英尺四，瘦得像一根鐵絲。

“要搭車回家嗎？”

暗淡的燈光下，他顯得半老不老，疲倦而玩世不恭，但似乎不是騙子?！岸嗌馘X？”

“免費。我是《日報》的羅尼·摩根。正準備收工?！?

“哦，跑警察新聞的。”我說。

“本周而已。我平時跑市政廳?！?

我們走出那幢樓，在停車場找到他的車。我抬頭看天空。有星星，但光污染太嚴重。一個涼爽怡人的夜晚。我深吸一口氣。然后我坐進他的車里，他開車離開。

“我住得比較遠，月桂山谷，”我說，“隨便哪兒讓我下車就行?！?

“他們用車拉你進來，”他說，“卻不關心你怎么回家。我對這個案子感興趣，特別反感的那種感興趣。”

“似乎已經沒有案子了，”我說，“特里·萊諾克斯今天下午開槍自殺。他們這么說。就是這么說的。”

“多省事啊?！绷_尼·摩根說，望著擋風玻璃外的前方。他的車無聲地駛過無聲的街道?！疤奖闼麄冎α??！?

“什么墻？”

“有人圍繞萊諾克斯案件筑了一道墻，馬洛，你很精明，肯定看出來了，對吧？這個案子沒得到它應有的待遇。地檢官今晚去華盛頓了。開什么大會。主動放棄了近幾年最有甜頭的公關機會。為什么？”

“問我可沒用。我一直待在冷庫里?！?

“因為有人給了他足夠的好處，這就是原因。我指的不是大把鈔票那么赤裸裸的好處。有人給了他什么承諾，對他來說非常重要，案件的關系人里只有一個能做到這種事情。姑娘的父親?！?

我把腦袋靠在車廂的角落里?！八坪醪惶赡埽蔽艺f，“媒體怎么處理？哈蘭·波特確實有好幾家報紙，但競爭者呢？”

他瞥了我一眼，像是覺得我很好笑，然后繼續集中精神開車?！霸趫笊绺蛇^嗎？”

“沒有?！?

“報紙的所有者和發行人是富人。富人全都屬于同一個俱樂部。沒錯，存在競爭——殘酷而激烈的競爭，為了發行量、采訪領域、獨家新聞。但絕對不能損害所有者的聲望、特權和地位，否則蓋子就扣下來了。萊諾克斯案件，我的朋友，就被扣上了蓋子。萊諾克斯案件，我的朋友，要是操作得好，能賣掉無數份報紙。它無所不有。庭審會引來全國各地的特稿寫手。但現在不會有庭審了。因為庭審還沒啟動，萊諾克斯就自我了斷了。就像我說的，太省事了——對哈蘭·波特和他的家族而言。”

我坐起來，目光炯炯地望著他。

“你說這個結果是有人安排的？”

他挖苦地撇撇嘴?！罢f不定有人幫萊諾克斯自殺呢。稍微拒個捕什么的。墨西哥警察一拿槍，手指就特別癢。要是你愿意小賭一把，我敢一賠十押沒人數過現場有多少個彈孔?！?

“我覺得你猜錯了，”我說，“我很熟悉特里·萊諾克斯。他早就自暴自棄了。要是警察把他活著帶回來，他會隨便聽他們擺布。他會合作，認罪誤殺?！?

羅尼·摩根搖搖頭。我知道他會說什么，而他果然這么說了?！巴耆豢赡堋Ｒ撬_槍打死她，甚至打碎她的顱骨，說不定還有可能。但犯罪手法過于殘忍。她的臉被打成了肉泥。他頂多能爭取到二級謀殺，即便如此，也還是會引起爭論?！?

我說：“也許你說得對?！?

他又看我一眼?！澳阏f你和他很熟。你接受這個所謂的結果嗎？”

“我累了。今晚我沒心情思考?！?

接下來是長久的沉默。然后羅尼·摩根靜靜地說：“假如我是個真正的聰明人，而不是區區一個替報社跑腿兒的記者，我也許會認為他妻子并不是他殺的。”

“這是一條思路?！?

他掏出一支煙塞進嘴里，在儀表盤上劃火柴點燃。他默默抽煙，皺眉的表情凝固在瘦削的面龐上。我們來到月桂山谷，我告訴他在哪兒拐出大街，在哪兒拐上我那條小馬路。他的車吃力地爬上山坡，在紅杉木臺階的底下停車。

我下車。“謝謝你送我一程，摩根。上去喝一杯？”

“下次再說吧。你大概更愿意靜一靜?！?

“我一個人待的時間已經夠多了。太他媽多了。”

“你有一個朋友要告別，”他說，“他肯定是你的朋友，否則你怎么會讓警察為了他把你關進拘留所?！?

“誰說我這么做了？”

他淡淡一笑?！安荒軐懳恼虏坏扔谖也恢?，老兄。再見了，回頭見。”

我關上車門，他掉頭下山。車尾燈拐彎消失，我轉身爬上臺階，撿起報紙，開門走進空蕩蕩的屋子。我點亮每一盞燈，打開每一扇窗。屋里很憋悶。

我煮了壺咖啡喝，取出咖啡罐里的五張百元大鈔。它們緊緊地團成一卷，貼著罐壁插在咖啡豆里。我拿著一杯咖啡走來走去，打開電視又關掉，坐下，起來，重新坐下。我翻了一遍堆在門前臺階上的報紙。萊諾克斯案件剛開始雷聲很大，但到那天早晨已經是二版新聞了。有一張西爾維婭的照片，但沒有特里的。有一張我的快照，我都不知道那是什么時候拍的?！堵迳即壦郊覀商奖痪辛舯P問》。有一張萊諾克斯家恩奇諾豪宅的大照片。仿英式建筑，有許多尖屋頂，清洗窗戶至少要一百塊。它坐落于小山丘上，周邊土地足有兩英畝，這在洛杉磯區域算是很大一片地產了。另外有一張客房的照片，它是主宅的縮微版，四周種著樹籬。兩張照片明顯都是隔著一段距離拍攝的，經過放大和剪裁。沒有報紙所謂“命案房間”的照片。

這些材料我在拘留所里都看過，但我還是又讀了一遍，換個角度重新審視。它們什么都沒說，我只看到一個富有的美麗姑娘遭到殺害，而媒體幾乎完全被排除在外。因此女方家族很早就開始發揮影響力了。跑犯罪線的弟兄們肯定恨得咬牙切齒，但再恨也無濟于事。說得通。她被殺的那天晚上，假如特里和他在帕薩迪納的岳父談過，肯定會有十幾個保鏢趕在通知警方前進駐那幢豪宅。

但有些地方完全說不通——她被毆打至死的殘忍手法。無論是誰都沒法讓我相信那是特里干的。

我關燈，坐在一扇打開的窗戶旁。外面樹叢里有一只反舌鳥婉轉鳴叫，在安歇前欣賞自己的歌喉。我的脖子有點癢，于是我刮臉洗澡，平躺在床上聽著，就好像我會在茫茫夜色中聽見一個聲音，冷靜而耐心的聲音，向我解釋清楚所有事情。我沒有聽見那個聲音，我知道我不可能聽見。不會有人向我解釋萊諾克斯案件的前因后果。沒有必要解釋。兇手已經自白，兇手已經死了。連調查都不會有。

正如《日報》的羅尼·摩根所說：太省事了。假如特里·萊諾克斯確實殺死了妻子，那當然好。沒必要審判他，公布令人不快的種種細節。假如不是他殺的，同樣很好。死人是世上最好的替罪羊。死人絕對不會反駁。