二

害羞并不是一種把少數(shù)人與人類群體中的大多數(shù)人區(qū)分開來(lái)的罕見的變異。有些形式的害羞看上去是普遍的，不僅在人類中，在其他動(dòng)物中也存在著。許多生物，當(dāng)它們感覺(jué)受到威脅或恐懼時(shí)，會(huì)采取保護(hù)狀態(tài)或植物狀態(tài)，這意味著自我保護(hù)，但也會(huì)導(dǎo)致它們處于無(wú)保護(hù)狀態(tài)。弗吉尼亞負(fù)鼠（opossum）喜歡裝死或進(jìn)入“假死狀態(tài)”，短語(yǔ)“裝傻”（playing possum）就由此而來(lái)。鳥類和嚙齒類動(dòng)物會(huì)采取呆立的姿態(tài)，如把頭轉(zhuǎn)向一邊或假裝睡著。當(dāng)蟾蜍感覺(jué)到危險(xiǎn)時(shí)，它們并不是跳開——這似乎是更明智的選擇，而是收縮身體，閉上眼睛，后腿藏入柔軟的土地里。窘迫者也以相同的方式畏縮不前，蜷縮到他們自身之中，為的是在世界上少占據(jù)點(diǎn)地盤。

有些動(dòng)物看上去如此的高深莫測(cè)，以至于它們被賦予了主要是人類才有的害羞屬性。海洋上沉默的隱居者——信天翁，長(zhǎng)久以來(lái)在海員眼里都是神秘的，其中一個(gè)特別的品種——被稱為“白頂信天翁”，又叫“害羞信天翁”，在1841年就已由英國(guó)博物學(xué)家約翰·古爾德（John Gould）命名，當(dāng)時(shí)他看到這種鳥飛離了塔斯馬尼亞島（Tasmania）的南海岸，令人不解的是，它們并沒(méi)有像其他種類的信天翁那樣跟著船飛，因此，它們很難被射中捕獲。

對(duì)于探索過(guò)北方冰冷海域的海員們來(lái)說(shuō)，海豹的害羞是眾所周知的。它們看起來(lái)如此狡猾和難以捉摸，一對(duì)大眼睛和長(zhǎng)著長(zhǎng)須的臉會(huì)挑逗似地突然露出海面。1856年，伊莉莎·埃德蒙斯頓（Eliza Edmonston）在她的《設(shè)德蘭群島素描及其故事》一書中寫道，設(shè)德蘭群島（Shetland）的漁民敬畏當(dāng)?shù)睾１摹昂π撸α繌?qiáng)大，以及它們外貌上所表現(xiàn)出來(lái)的非凡智慧”，這些品質(zhì)使它們看上去像是“輪回中的墮落靈魂，以海豹的形體承受著一種緩和的懲罰”。有關(guān)海豹的神話的一個(gè)版本是：海豹是支持撒旦（Satan）的天使，與撒旦一起被逐出了天堂，落進(jìn)了海里。而且，當(dāng)漁民殺掉海豹取皮時(shí)，他們帶有疑慮，相信它們“有強(qiáng)大的傷害力，會(huì)惡意報(bào)復(fù)”。海豹的不可思議性，或許激發(fā)了北部群島關(guān)于“海豹女”（selkie）的傳說(shuō)：這種海豹登陸后能夠褪下皮膚，呈現(xiàn)人形，但是卻仍然對(duì)海洋生活充滿渴望，有一天也會(huì)重返大海，而對(duì)它那心碎欲絕的人類戀人會(huì)連聲“再見”也不說(shuō)。

對(duì)于海豹的害羞，挪威科學(xué)家兼探險(xiǎn)家弗里喬夫·南森（Fridtjof Nansen）有一種更為系統(tǒng)的解釋，這是他1880年代前期在奧斯陸大學(xué)（University of Oslo）學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué)時(shí)，接觸達(dá)爾文理論的結(jié)果。當(dāng)他于1888年第一次穿越格陵蘭群島（Greenland）時(shí)，他注意到囊狀鼻海豹比較害羞，比他幾年前作為學(xué)生第一次參加挪威捕獵海豹探險(xiǎn)隊(duì)時(shí)看到的海豹要害羞得多，那時(shí)捕獵者在海豹躺著的地方就可以打到它們。現(xiàn)在他們不得不使用步槍，因?yàn)檫@種海豹能意識(shí)到帶有瞭望臺(tái)的船只和環(huán)繞它們的一大堆船代表著危險(xiǎn)，它們會(huì)返回海里，或者撤退到緊密嚴(yán)實(shí)的內(nèi)陸冰川之中。令南森困惑不解的是，年幼的海豹與年老的一樣害羞，這意味著：要么是父母?jìng)兘虝?huì)了它們的孩子害羞，要么是在不到十年的時(shí)間里，“僅僅通過(guò)淘汰群體中懶惰的和不太謹(jǐn)慎的個(gè)體”，遺傳性就已經(jīng)取得了同等的效果。

對(duì)于動(dòng)物的這種隨著進(jìn)化而來(lái)的害羞，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究始于家犬。其中一個(gè)開拓者是海倫·馬胡特（Helen Mahut）——一位波蘭猶太人和大屠殺的幸存者，她曾親眼目睹她的父親、母親和弟弟被納粹活埋到一個(gè)村莊的校舍里，看到一個(gè)德國(guó)士兵將一個(gè)嬰兒的頭撞碎在墻上。在目睹了這些難以言說(shuō)的行為之后，她開始對(duì)人性中不可改變的方面產(chǎn)生了興趣，并漸漸轉(zhuǎn)向?qū)π袨榭茖W(xué)的研究。1950年代中期，她在加拿大麥吉爾大學(xué)（McGill University）讀書期間，開始拿狗做實(shí)驗(yàn)：在狗面前給氣球充氣、撐開傘、拿滑行的機(jī)器蛇和萬(wàn)圣節(jié)的面具嚇唬它們。最膽小的是工作犬，比如威爾士矮腳犬、科利犬和阿爾薩斯犬；最勇敢的是拳師犬和小獵犬。

達(dá)爾文觀察到，家鴿愛(ài)好者通過(guò)在共同的普通巖鴿中繁殖多樣化的變種，創(chuàng)造了一種加速進(jìn)化的形式。正如達(dá)爾文一樣，馬胡特認(rèn)為，犬類的繁殖也清晰地表明，某種品質(zhì)比如害羞也是可以遺傳的。在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)里，隨著養(yǎng)犬俱樂(lè)部在英國(guó)和美國(guó)的出現(xiàn)并強(qiáng)行規(guī)定了嚴(yán)格的繁殖標(biāo)準(zhǔn)，這種情形發(fā)生得更為系統(tǒng)了。一名犬類飼養(yǎng)專家應(yīng)該能夠在繁殖中消除害羞的痕跡，以及其他一些不良品質(zhì)，比如胸腔窄小或嚴(yán)重的弓形趾。然而，一位動(dòng)物行為學(xué)家可能會(huì)做出相反的事，通過(guò)繁殖出害羞的狗，以表明遺傳在品性方面的重要性。1960年代前期，一組由羅斯科·德克曼（Roscoe Dykman）和奧迪斯特·默弗里（Oddist Murphree）領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)家在阿肯色大學(xué)（University of Arkansas）的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，用一對(duì)非常害羞的狗繁殖出了幾只神經(jīng)緊張的阿肯色波音特犬。當(dāng)人們接近它們時(shí)，這些神經(jīng)緊張的波音特犬眼睛睜大并變得冷淡，它們的背部拱起，側(cè)腹部的肌肉發(fā)抖。這些科學(xué)家是巴甫洛夫主義者（Pavlovians），他們以為自己能夠讓狗適應(yīng)環(huán)境，不再如此神經(jīng)過(guò)敏。他們失敗了。無(wú)論人們?nèi)绾螕崦蛯檺?ài)它們，波音特犬也從未習(xí)慣于人們的存在，它們的身上出現(xiàn)了嚴(yán)重的與壓力有關(guān)的動(dòng)物疥癬。

這種人為選擇的過(guò)程大概在四萬(wàn)年前就開始了，人類將灰狼馴化成了犬。人類選擇灰狼，很可能是因?yàn)樗鼈冏銐蛴赂遥梢猿蔀槿祟惖呐笥眩怯肿銐蚰懬樱浪鼈冊(cè)谌恕穼蛹?jí)結(jié)構(gòu)中的正確位置。如果你對(duì)著一只狗吼叫，它便會(huì)退縮，不是出于恐懼或懊悔，而是因?yàn)榻?jīng)過(guò)數(shù)千年，它已經(jīng)進(jìn)化出這個(gè)技能，以回避我們的敵意。特別是工作犬，如海倫·馬胡特所發(fā)現(xiàn)的那樣，必須得服從人類。盡管杰克·倫敦（Jack London）1903年的小說(shuō)《野性的呼喚》傳播了一個(gè)神話——北極的愛(ài)斯基摩犬都是大男子主義的、自封為狼的物種，實(shí)際上，它們都很順從和害羞。