三

關于動物品性的研究，在去除了其擬人化的、偽科學的一面后，現在已成為一個繁榮的領域。它的一個先導者是加州大學戴維斯分校的安迪·西赫（Andy Sih），他在1990年代前期開始研究溪流中的蠑螈幼體。他注意到，有的幼體蠑螈相當的大膽。相比于那些害羞的蠑螈，它們吃得多，長得快，這可以幫助它們在小溪流中生存：小溪流可能會在夏末時節枯涸，而那些害羞的幼體還沒有吃到足夠的浮游生物，變成可以呼吸空氣的成年蠑螈。但另一方面，膽大的蠑螈幼體因為它們到處亂竄，也更容易被它們的捕食者——綠太陽魚吞噬。這種現象，進化生物學家稱之為“波動的選擇”，害羞的和膽大的蠑螈各自在不同的情況中旺盛生長——這也可以解釋，為什么自然選擇在相同的物種中選擇了各種不同的品性。

在關于動物品性的研究中，這后來在習慣上被稱之為“害羞——大膽連續體”。在連續體一端的動物是好斗的、愛冒險的和愿意承擔風險的；另一端的動物則是膽小的、不愛冒險的和規避風險的。在超過一百個物種中都已經發現了這種“害羞—大膽連續體”，既然相隔很遠的生物物種都顯示出了這種特性，它可能在包括人類的所有動物中都存在。對于大多數動物來說，生命就是介于吃或被吃之間、尋找配偶和逃脫危險之間的一項交易，對于這種介于成功和生存之間的交易，各種生物以各種別出心裁的方式設法應對。比如，在雄性蟋蟀中，唱得響亮和持久的易于吸引雌性，但是它也會招來捕食者——因此，鳴聲最長的從隱身處跳出來得慢，這就以害羞抵消了唱得持久所帶來的更大的風險。

動物科學家們已經運用巧妙的研究方法測量了害羞——大膽連續體。想象你就如海鳥生物學家薩曼莎·帕特里克（Samantha Patrick）所做的那樣，正平臥于南印度洋杳無人煙的“占領島”（Possession Island）那封凍的冰原上，拿碳纖維桿將一個充氣的塑料玩具奶牛推向一個正在筑巢的信天翁，膽大的信天翁會張合它們的喙并發出咕咕聲，而那些害羞的則會假裝沒有看見。膽大的信天翁被證明更善于搜尋食物；害羞的則是更細心的父母和寵愛另一半的配偶。

正如人類在特定的情境中可以變得害羞或大膽一樣，地方環境似乎也能轉換動物的害羞和大膽之軸。在加拿大阿爾伯塔省（Alberta）班芙鎮（Banff）——位于落基山脈（Rocky Mountains）的一個旅游景區，那里的麋鹿已變得異常大膽。這些麋鹿，當地人把它們叫“城里人”，它們在1990年代遷移到了班芙，可能是為了躲避狼群。鎮上到處都樹立著標志牌，警告人們麋鹿是危險的，特別是在發情季節，它們會弄癟汽車輪胎，在散熱器上打洞，打碎汽車擋風玻璃。羅伯·芳德（Rob Found），阿爾伯塔大學（University of Alberta）的一名博士生，開始通過一種基礎的“逃避反應”來測試班芙麋鹿的害羞或大膽程度：他使用一根曲棍球棍，上面捆上一個沙沙作響的垃圾袋，追趕每只麋鹿10分鐘，看它們逃跑得有多快。他把照相機固定在舊自行車框架、交通三角標志和其他從垃圾堆里撿到的廢料上，看麋鹿是否足夠大膽去接近這些目標，按下照相機，并在一些粘膠帶上留下它們的毛發樣本。芳德得出了結論：麋鹿群并不像大多數人以為的那樣，是行為一致的，而是每個麋鹿表現得從大膽到害羞各不相同，少數幾個膽大的會領導害羞的誤入歧途。

與個體的害羞或大膽一樣，某些動物像人類一樣，似乎也具有可辨認的社會性格。直至最近，隨著微小標記技術和全球定位系統裝置的發展，人們才可能看到這類動物的群體行為。在阿德萊德（Adelaide）東北部，靠近摩根（Morgan）的桉樹叢里，弗林德斯大學（Flinders University）的邁克爾·布爾（Michael Bull）通過在松球蜥蜴的后背上捆綁全球定位系統數據記錄器，來追蹤它們的活動軌跡，研究它們的社會生活。他發現，它們形成了一個復雜的網絡。有些是獨行俠，而其他的則聚集在他稱之為的“蜥蜴圈子”里。

在普利茅斯（Plymouth）的海洋生物學協會實驗室的一間電解室里，研究人員通過考察不到一歲的小斑點貓鯊遇到來自大魚的危險時，為了安全如何做出選擇，來測量它們的社交性。膽大的貓鯊停留在彼此的背上，形成了鯊魚友愛同盟；害羞的鯊魚則盡力偽裝自己，藏到與自身皮膚的顏色相匹配的槽底沙礫處。在巴哈馬群島（Bahamas）的比米尼鯊魚實驗室（Bimini Sharklab）的實驗池中，研究人員在檸檬鯊身上發現了相似的合群現象。像貓鯊一樣，檸檬鯊必須符合一個相當低的標準才被認為是愛社交的——它們必須跟隨另一只鯊魚幾秒鐘，甚至連我也能做到這一點。但是，這些微小的區別卻是意義重大的。友好的檸檬鯊被捕殺的可能性較小，但更容易從它們的鯊魚朋友那里沾上寄生蟲和疾病。處于害羞——大膽連續體中的位置，看上去似乎是關涉生死的問題。

態度強硬的進化生物學家會堅持認為，人類的害羞同樣是一種適應性的品質，是從我們史前時期遺留下來的陳腐行為。心理學家杰弗瑞·卡恩（Jeffrey Kahn）認為，人類的害羞是從我們祖先的膽大/膽怯博弈中進化而來的，膽大者和膽怯者在人口中的比例是不變的；害羞特別是與社會等級體系的需要相關，這種體系會把次一級的男性和女性協調到部落層級的底層，以減少沖突的機會。

確實有一些證據表明，害羞在高級靈長類動物中存在著遺傳性。早在1970年代，任職于馬里蘭州（Maryland）普爾斯維爾動物研究中心的美國動物行為學家斯蒂芬·蘇奧米（Stephen Suomi）就觀察到，大約有15%的獼猴是害羞的，在緊張的情形中，會表現出心率增加、血皮質醇和腎上腺應激激素上升。通過檢測血液，蘇奧米證明，把害羞的猴寶寶重新分配給更為外向的猴媽媽是無效的，害羞品性是遺傳性的。差不多同時，哈佛大學心理學家杰羅姆·卡根（Jerome Kagan）通過實驗證明，有相同比例的人類嬰兒是天生害羞的。他們是膽怯的，對緊張的事情如氣球爆炸或穿成小丑模樣的人，反應也同樣是血皮質醇上升，心跳加速。

卡根關于人類性情的研究表明，我們有一個固定的情感范圍，即使是在嬰兒時期，我們也有一些基本的、不可更改的核心人格。許多父母在直覺上都知道這一點，堅持認為他們的孩子自打來到世上的那天起，就是隨和的、外向的，或者是焦慮的、內向的。如果害羞是有遺傳性的，那么它很可能也帶有進化中所獲得的東西，我們大腦中祖先所遺留的這些部分也一定關聯著害羞所帶來的好處。