圖3-1 偉大的阿蘭·圖靈。有著“社交困窘”的他促進(jìn)了計(jì)算機(jī)時(shí)代的早日到來，從而改變了千千萬萬人的生活方式。

在第二次世界大戰(zhàn)初期，一個(gè)被稱為“教授”的男人輕手輕腳地走在布萊切利公園大廈（Bletchley Park mansion）的走廊里，面色非常不安。當(dāng)他與認(rèn)識(shí)的人擦肩而過時(shí)，他甚至不讓自己去看他們一眼，他的眼睛一直盯著最近處的墻壁，他用手指輕輕地摸著這墻壁，仿佛是想要緊緊抓住些什么。位于布萊切利的新的政府密碼學(xué)校（Government Code and Cypher School）是按工業(yè)化運(yùn)作的，像個(gè)忙碌的小鎮(zhèn)，主建筑里有數(shù)以百計(jì)的秘書和破譯員，一路小跑地穿梭于預(yù)制板搭建的小屋子和電傳打字機(jī)之間。“教授”人生中第一次面對(duì)這么多的女人。“我有一次端給他一杯茶，但是他恐懼地退縮了，”在“教授”附近的四號(hào)屋中工作的薩拉·諾頓（Sarah Norton）回憶說。她說，他應(yīng)付走廊里的這些年輕女人們的辦法是：“以一種古怪的側(cè)步，蹣跚地走向食堂，眼睛盯著地面”。

深深地困擾著阿蘭·圖靈（Alan Turing）的，是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)特有的“天賦”——社交困窘。僅僅從照片上看，你永遠(yuǎn)也猜想不到這一點(diǎn)，他那男孩子氣的臉呈現(xiàn)出深受女性觀眾喜愛的男明星的某些輪廓特征，他的頭發(fā)整齊地抹著發(fā)膠，但是如果你遇到他本人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他看上去永遠(yuǎn)是難為情的。他的衣服上沾滿了墨水污漬，他的手指甲被咬得粗糙不平，他的領(lǐng)帶系得一團(tuán)糟，他的夾克上的紐扣扣錯(cuò)了扣眼，他的頭發(fā)豎立著，除了劉海兒部分因太長(zhǎng)而使得他不得不捋上去——以便不要遮擋視線之外。他似乎把他的軀體看成是一個(gè)純粹的累贅，為了給他那龐大的大腦服務(wù)，他不得不拖著它，盡管這個(gè)軀體是不協(xié)調(diào)的、局促不安的，但是他那杰出的大腦卻可靠地運(yùn)行著，像是一臺(tái)計(jì)算機(jī)——這種機(jī)器他沒還騰出時(shí)間來發(fā)明。

根據(jù)他的母親薩拉（Sara）的說法，圖靈是個(gè)性格活潑的男孩，在10歲的時(shí)候突然變得孤僻和沉默寡言了。她將此歸罪于他們之間的痛苦分離，當(dāng)圖靈在一個(gè)新學(xué)期的開始被放到預(yù)備學(xué)校時(shí)，他曾順著車道急沖下來追逐他父母的正在離去的車。“他表現(xiàn)得很獨(dú)立自主，傾向于獨(dú)處，”圖靈在舍伯恩（Sherborne）學(xué)校時(shí)的舍監(jiān)寫道。舍伯恩學(xué)校大概加重了圖靈的這種傾向，他在那里的第一年，他不得不參加一種“成人禮”：他被迫待到一個(gè)廢紙箱中，在公共休息室里被其他男孩子踢來踢去，他們還喜歡把他關(guān)在地板下面。舍伯恩學(xué)校像許多英國(guó)公立學(xué)校一樣，充斥著維多利亞時(shí)代的強(qiáng)身派基督教理想，信奉的是善于交際要好過做書呆子，特別是那些苦讀庸俗的科學(xué)書籍的書呆子。在圖靈的一份學(xué)業(yè)報(bào)告中，校長(zhǎng)指責(zé)他沒有“團(tuán)隊(duì)精神”，并警告說“如果他打算僅僅做一名科學(xué)上的專家，那么他待在公立學(xué)校就是浪費(fèi)時(shí)間”。

作為一個(gè)年輕人，圖靈把他那雄辯的大腦轉(zhuǎn)向了解剖他自己的笨拙上，這種能力使得他成為了一個(gè)熟練的、研究社交生活的符號(hào)學(xué)者，一個(gè)人類行為的破譯者，而這種社交生活正是他所不適應(yīng)的。1930年代中期，當(dāng)他在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，他試圖對(duì)美國(guó)人的禮儀進(jìn)行解碼。當(dāng)美國(guó)人聽別人說話時(shí)，他們習(xí)慣性地說“啊哈”（aha），因?yàn)樗麄冇X得此時(shí)沉默可能是粗魯?shù)模@讓圖靈感到不安——小商小販比如洗衣店里開小貨車的司機(jī)，跟圖靈說話的時(shí)候就把胳膊搭到他的肩上，也讓他不安。“當(dāng)你感謝他們時(shí)，他們說‘不客氣’（You're welcome）, ”他在給母親的信中寫道，“一開始我相當(dāng)喜歡他們說這句話，我想我是受歡迎的，但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它就像是一個(gè)球扔到了墻上彈回來一樣，我感到很不安。”