一

圖靈在普林斯頓大學時發表了一篇經典論文《論可計算的數字》，第一次嘗試描述計算機看上去可能的模樣。十幾年之后，1948年6月，他在曼徹斯特大學的小組讓這樣一個機器運轉起來了。圖靈成為了人工智能方面的一個熱心的倡導者，他相信這個“機械大腦”有一天會與人的大腦處于平等的競爭地位。他甚至認為，它將能夠寫十四行詩，和莎士比亞寫得一樣好，盡管他承認這個比較有一點不公平，因為一個機器寫出的十四行詩比較容易被另一臺機器領會。

1952年，他和他的同事克里斯多弗·斯特雷奇（Christopher Strachey）運用造句算法和《羅格同義詞詞典》中的同義詞，創造了一個可以寫情書的計算機程序。其中一封是這樣的：“親愛的甜心，你是我熱切的激情。我的感情奇妙地依附著你的熱情的愿望。我的歡愛渴望著你的心。你是我渴望的激情：我的溫柔的歡愛。您漂亮的……”這封有點古怪的情書中透露出了辛酸的潛流。圖靈自己就從來寫不出這樣一封情書——不僅僅是因為他害羞，而且因為他是一個同性戀者。同性戀在當時是不合法的，一封情書可能會讓他受到牽連。

電腦編碼依靠的是一種邏輯，以形式而非意義進行交換。使用這種形式邏輯，我們不會從一組真實的前提中推斷出一個虛假的結論，即使我們不知道那些前提的意思——例如，它可以讓我們作代數運算或者遵循象棋的不變規則。就這種思維而言，圖靈向我們展示了：即使是1940年代那個比較原始的機器，也可以勝過我們脆弱的大腦。但是人類不是機器人，不是通過算法來解決問題的。他們繼承了人類進化而來的特別衍生物——自我意識，這讓他們可以去想象別人是怎么看他們的，也可以去設想一些可能不會發生的尷尬情境。一臺計算機是不會感到窘迫的，盡管它可以是超級智能的；它非常理性，不會去關心一個人或者另一臺機器怎么看它。計算機是不會害羞的。

如果有人能夠證明人類大腦是混亂的、很難計算的，那么這個人就是阿蘭·圖靈自己。1950年秋天的一個清晨，圖靈的同事馬克斯·紐曼（Max Newman）的年輕兒子發現，圖靈穿著慢跑服裝站在他們家的門前臺階上。圖靈解釋說，在出來跑步的路上，他決定邀請紐曼一家吃晚餐。他不想打擾他們，試圖用小樹枝在一片杜鵑花的葉子上寫上邀請。沒有哪臺計算機可以重復這樣一個既愚蠢又絕妙的直覺跳躍。

人類不像電腦，他們既是聰明的又是無知的，容易產生一些非理性的思維方式，從而導致了一些他們想要避免的情況。圖靈努力地想要逃避關注，卻只是吸引了關注，使他更加尷尬了。他在走廊里的別扭姿態，是想要避免與別人有目光的接觸，卻讓他更引人注目了。他在跑步中尋求孤獨，但是他穿著一條過時的法蘭絨褲子，腰上系著繩子，有時候還帶個鬧鐘，這身打扮再顯眼不過了。他還帶著這個鬧鐘坐火車，以代替手表，當它響鈴時，把車廂里的每個人包括他自己都嚇了一跳。

數學提供了一個可能的避風港。劍橋大學數學教授哈迪（G. H. Hardy）在1940年所寫的著作《一個數學家的辯白》中，贊美了數字那遠離塵囂的、美麗的無用之處，并表達了他的希望：他的學科依然“溫柔而又潔凈”，不要卷進戰爭之中。圖靈在劍橋大學時聽過哈迪的講座，在普林斯頓大學時對他略有所知，但是他們相互間的矜持使得他們從來沒能成為朋友。相似的，哈迪的害羞也是由粗野的公立學校生活培養出來的——他上的是溫徹斯特（Winchester）中學。像圖靈一樣，他在街上與熟人擦肩而過時也不向對方致意，而且不喜歡照相。他的房間里沒有鏡子，甚至連剃須鏡也沒有，他入住旅館時，做的第一件事就是用毛巾把鏡子蒙起來，盡管如他的朋友斯諾（C. P. Snow）所指出的，“他一輩子都是好看的，頗為出眾”。

圖靈當然會同意哈迪的觀點：數學是以抽象關系建立起來的、令人寬慰的另一個世界，一個從令人困擾的社會慣例中逃離的避難所——正是這些社會慣例斷送了他與別人的關系。但是，他最后對真實世界和其他人都絲毫不感興趣了，成了哈迪的真正信徒。圖靈的害羞和很多人的害羞一樣，是古怪的。他可以是緊張不安的和自信的，害羞的和善于交際的，嚴肅的和風趣的，窘迫的和從容的，一切視情境而定。

圖靈的工作反映了他的這種矛盾性格，它是高度抽象、理論化的，卻也是指向外部世界的。他的興趣在于將純粹的數學邏輯和解決實際問題結合起來，這被證明是破解密碼工作的完美鋪墊。因此，也許令哈迪失望的是，數學終究對于結束戰爭起到了決定性的作用。在布萊切利，一支由數學家、象棋冠軍和填字游戲高手所組成的雜牌軍，挫敗了納粹戰爭機器，圖靈勉強地擔任了他們的負責人，就是那個輕手輕腳走在走廊里、低頭看鞋的“教授”。