十

我還記得我看過(guò)的一個(gè)幽默短劇，源自于英國(guó)廣播公司1960年代的喜劇《不僅如此》，其中彼得·庫(kù)克（Peter Cook）戴著假發(fā)、貝雷帽和太陽(yáng)鏡，裝扮成葛麗泰·嘉寶（Greta Garbo），坐著一輛敞篷車(chē)突然來(lái)到倫敦的一條街道上，拿著一個(gè)大擴(kuò)音喇叭大喊“我香（想）要獨(dú)處”。它讓我想到了坦南特，他甚至在蟄伏得最深的時(shí)候，也會(huì)作奇怪的出行，穿著一身立即就會(huì)被注意到的行頭——緊繃繃的粉紅色短褲和駝色外套，去附近的威爾頓（Wilton）或索爾茲伯里（Salisbury）。他逃離了世俗，是因?yàn)樗荒軡M足他自己的尊貴感，因此他忍不住要將他的害羞轉(zhuǎn)向炫耀性的表演。

但是，害羞可以達(dá)致帶有消極侵略性的任性，而且這種任性也會(huì)如約而至。坦南特似乎陷入了一種常見(jiàn)的自我欺騙之中：他不能不讓自己去培養(yǎng)和滋生憂愁，因?yàn)樗J(rèn)為正是憂愁賦予了他的身份。如果他的害羞是一種行為的話，那么這也是他所信奉并以巨大的情感代價(jià)來(lái)維持的。這是一套從臺(tái)詞到語(yǔ)調(diào)都完美的體驗(yàn)派演技，斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavski）或李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）會(huì)為此驕傲的。就像所有上文那些英國(guó)式矜持的藝術(shù)大師一樣，坦南特一定感到自己被害羞困住了，但是他無(wú)法擺脫它。面具已經(jīng)粘到了他的臉上。

坦南特死于1987年2月，就在《抵達(dá)之謎》出版的幾周之前。他的房屋賣(mài)給了一個(gè)美國(guó)商人，房子里的所有東西都被放到了屋前草坪上的大帳篷里拍賣(mài)掉了。索斯比拍賣(mài)行的宣傳單上稱作“一個(gè)英國(guó)怪人的夢(mèng)想之家”里的一切物品都被拍賣(mài)了，從斑馬紋花色的軟躺椅到花園里的雕像，這座雕像是拍賣(mài)行的主管克里斯多弗·金（Christopher King）經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的拉拽才從下層灌木里“解救”出來(lái)的。坦南特生命中最后幾年的女管家兼看護(hù)西爾維亞·布蘭福德（Sylvia Blandford），對(duì)坦南特沒(méi)有活著看到這一切感到寬慰，因?yàn)椤八莻€(gè)很講究私密的人，不喜歡任何人碰他的東西”。

并不是每個(gè)人都相信，坦南特是很注重保護(hù)隱私的。奈保爾的朋友保羅·泰魯（Paul Theroux）透露，他對(duì)這個(gè)“無(wú)所事事的、愚蠢的女王”很惱火，因?yàn)樗^(guò)著一種不道德的生活，卻向每個(gè)人證明了他是古怪的（eccentric）——在英語(yǔ)中，這個(gè)詞總是送給那些“富有的瘋子”的。作為一個(gè)長(zhǎng)期居住在倫敦的美國(guó)人，泰魯自己也呈現(xiàn)出英國(guó)式矜持的滑稽可笑之處，混合著“害羞和懷疑……謹(jǐn)慎的好奇和節(jié)制的仁慈”, 在像坦南特那樣嚴(yán)重的情況下，這種性情也可以變成一套精心排練過(guò)的、自我表演的陳腔濫調(diào)。在泰魯看來(lái)，坦南特的情感無(wú)節(jié)制的陰晴變化和害羞屬于一個(gè)消逝的年代，那時(shí)中上階層中那些被寵壞了的成員都患有神經(jīng)官能癥，這是他們的忠實(shí)隨從們縱容的結(jié)果。

我自己也為英國(guó)式的矜持所困擾，我傾向于更寬容地去看待它。事實(shí)上，極端的害羞有時(shí)看上去像是尋求關(guān)注，這總會(huì)在不害羞的人中引起不信任感。對(duì)于一個(gè)不友好的觀察者來(lái)說(shuō)，它可能看著像是由內(nèi)而外的自戀，一種過(guò)了頭的表演，一種披著謙遜外衣的自我關(guān)注。由于害羞很少會(huì)自我進(jìn)行解釋?zhuān)鼘?shí)際上就變成了一塊白板，別人可以在上面寫(xiě)下他們各自的解讀。精神治療醫(yī)師兼作家亞當(dāng)·菲利普斯（Adam Phillips）提出，害羞“在那些更能言善辯的懷疑者即對(duì)心理問(wèn)題感興趣的人之中”名聲不好，因?yàn)椤昂π邔で蠛涂刂脐P(guān)注的表現(xiàn)，總是比它私下里所對(duì)抗的任何其他東西都要鮮明得多”。盡管我們與我們自己的矛盾人格快樂(lè)地共處著，我們卻很難接受別人的矛盾，即使我們現(xiàn)在確實(shí)知道：一致性是種很少見(jiàn)的人類(lèi)品質(zhì)。

在我們這樣一個(gè)日益講求懺悔的年代，加之對(duì)于誠(chéng)實(shí)和真實(shí)的膜拜，我們確實(shí)感到：人們對(duì)那些退縮的人變得更加懷疑了，仿佛羞怯在某種程度上一定是欺騙性的，或者被隱秘的動(dòng)機(jī)貶低了身價(jià)。我的一個(gè)同事告訴我，他曾經(jīng)給一位朋友送了一本達(dá)夫妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）的小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》，朋友讀后對(duì)書(shū)中無(wú)名敘述者的害羞感到生氣和恥辱，將其斥之為“穿著低跟鞋的傲慢”。我的同事反思說(shuō)，害羞現(xiàn)在常常會(huì)激起這樣的不耐煩，因?yàn)樗霸谝粋€(gè)和盤(pán)托出的年代里，已經(jīng)失去了其善良的光芒”。

當(dāng)然，害羞確實(shí)可能伴隨著固執(zhí)己見(jiàn)。畢竟，害羞是建立在感覺(jué)自己與眾不同的基礎(chǔ)上的，不管多么被自我懷疑包圍，它也能達(dá)到一種對(duì)自我價(jià)值的自負(fù)感——一種穿著低跟鞋的傲慢。但是明白了這種危險(xiǎn)，也從未幫助我避免害羞。我也不認(rèn)為，簡(jiǎn)單地把別人的害羞或者他們性格中的任何其他部分斥之為虛偽可以讓我們充分地了解他們。將一個(gè)人的社會(huì)表現(xiàn)與其真實(shí)感情分開(kāi)是很不容易的，特別是在考慮到人類(lèi)具有無(wú)限的自欺欺人能力的情況下。

每一個(gè)自我里都包含著眾多的內(nèi)容：我們都是我們自己的“公我”和“私我”的混合物?！肮摇睆钠淞?chǎng)上來(lái)看也是真實(shí)的。考慮到我們?yōu)榱顺晒Φ貙?shí)現(xiàn)“公我”，付出了巨大的努力，或許它甚至比“私我”更為真實(shí)。如果我們對(duì)每一個(gè)人都必須敞開(kāi)心扉，那么這個(gè)真摯的世界將會(huì)變得多么令人窒息。人類(lèi)的基因庫(kù)里確實(shí)應(yīng)該為以下的行為留有一席之地：笨拙的或倔強(qiáng)的行為，或者嘗試做不同方式的自我，或者是會(huì)被指責(zé)為做作或詐偽的行為——即使是在沙漠中不理睬相遇的人、在地下建舞廳或者喜歡四周環(huán)繞著香水瓶而臥床30年這樣的行為。英國(guó)式的矜持有其裝腔作勢(shì)和做作的一面，在那些不喜歡它的人看來(lái)，一定像是偽裝。但是誰(shuí)又真正知道一種表現(xiàn)是如何開(kāi)始的，又是怎樣結(jié)束的呢？真正的害羞——這種真正古怪的精神狀態(tài)，是以許多偽裝的形式呈現(xiàn)出來(lái)的。