八

1914年7月的一個星期四的下午，第一次世界大戰爆發前的一個月，如果你碰巧在倫敦動物園里四處閑逛，你或許會看到屬于兩個物種的生靈正在互送秋波：害羞的猿類和害羞的英國人。因為一個年輕的詩人西格夫里·沙遜（Siegfried Sassoon）正在猿猴館中，透過柵欄沮喪地盯著黑猩猩和紅毛猩猩看。他后來寫道，它們中有一個看著他，像是要訴說什么，但之后就“嘆息地扭過頭去”。別的猩猩帶著“靜止的憂郁”回視著他。

也許那些表情陰郁的猩猩在想：這個陌生人的樣子也與關在籠子里的動物一樣可憐。沙遜具有泰納所指出的英國人的矜持特征，既控制著自己的情感，卻又因此而讓自己的情感表現得更明顯。他的朋友經常把他的害羞描述為略微帶些野性和動物性。新聞記者兼評論家羅比·羅斯（Robbie Ross）把他比作“一只害羞而又憤怒的獵鹿犬”。奧托琳·莫瑞爾夫人認為，只有一個法語詞匯可以形容他——“farouche”（不善交際）, 這個詞源于拉丁語的“forasticus”（在戶外），兼有“羞怯”與“野蠻”之意，就像一只野生動物。他在戰壕中的同志們給他起了個綽號叫“袋鼠”。與他一起打板球的朋友們把他比作蒼鷺或鶴，形容他緩慢地撿球時，細腿抬得高高的樣子。

沙遜的倫敦動物園之行激發他創作了一首十四行詩——《運動中的舊相識》，詩作記錄了他嘗試與黑猩猩、紅毛猩猩交談的失敗，以及什么也不說僅僅通過意味深長的一瞥與它們交流有多奇怪。不過，詩作的靈感來自于沙遜與另一個人而非與一個猩猩交談的失敗。在他悶悶不樂地跑到動物園去之前，他曾與一位更有名、更有魅力的詩人魯伯特·布魯克（Rupert Brooke）共進了一場氣氛僵持的早餐。

沙遜那時還幾乎寂然無名，部分原因在于，他出版早期詩歌時僅僅以他姓名中的大寫字母署名。布魯克的衣著看上去皺巴巴的卻不失優雅，皮膚還帶著在塔希提島（Tahiti）曬出的深顏色，漂亮而又自信，這激起了沙遜帶有怨恨的羨慕之情，讓他覺得布魯克似乎是那種“在人群中，人們對他更感興趣，而不是他對人們更感興趣”的人。一個害羞者在一個具有超凡魅力的人的氣場中被擊倒了，當他們說“再見”時，沙遜猜想布魯克一定是松了一口氣，他也回到了無拘無束的自我之中。布魯克看上去彬彬有禮，難怪人們會不斷地與他墜入愛河。等到沙遜帶著委婉的諷刺描寫他們會面的情景時，布魯克已經無法回應了，他在開往達達尼爾海峽（Dardanelles）的一條船上死于敗血癥，當時船正駛在愛琴海上。

沙遜后來在皇家威爾奇燧發槍團（Royal Welch Fusiliers）擔任了軍官，他的性格據說在此期間也發生了改變。1916年3月，他深愛的同志大衛·托馬斯（David Thomas）少尉死亡時，他非常憤怒，變成了“瘋狂的杰克”（Mad Jack）。但是，沙遜自己卻從來不這么看；他認為他的害羞是不變的，從少年時代到老一直伴隨著他。甚至作為一個勇敢的軍人，他也有害羞的一面，其表現形式是：在沒有報告上級的情況下，他會獨自一人到無人地帶去巡查地雷坑或排雷。

1916年7月，在索姆河戰役（Battle of Somme）期間，沙遜于午夜之前在馬梅斯森林（Mametz Wood）獨自進攻德國人的戰壕，時間達一小時之久，以手榴彈大量命中對方的戰壕，驅散了幾十個德國兵。然而，在保護了自己的戰壕后，他坐下來，從口袋里拿出一本詩集讀了起來，而他所在的排卻未能確保已經獲得的優勢。他因自己的英勇行為被推薦為維多利亞十字勛章的候選人，但最終未能獲獎，也許正是因為他的英勇不夠眾所周知吧。在反戰抗議中，沙遜把自己的戰功十字勛章的綬帶扔進了默西河（River Mersey），他對此舉的描述甚至也是節制的。他寫道：“那個可憐的東西柔弱無力地落到了水面上，漂走了，仿佛它知道自己的無用。”

沙遜對戰爭的譴責，讓他有機會與另一個杰出而矜持的英國人碰面。他便是里弗斯（W.H.R. Rivers），一位著名的學者和精神病醫生。他在靠近愛丁堡的克萊格洛克哈特戰爭醫院（Craiglockhart War Hospital）為沙遜進行了治療，沙遜的病在診斷上委婉地叫做“炮彈休克癥”。里弗斯是個害羞的人，口吃，一個很糟糕的公眾演講者。他的朋友、醫生同事沃爾特·蘭登-布朗（Walter Langdon-Brown）回憶說，里弗斯有一次作主題為“疲勞”的演講，“在他結束演講之前，他的演講主題在聽眾臉上已經顯而易見了”。

里弗斯的害羞不能被認為是源于階層的傲慢，也不能被認為是神經質的、因文明過度發展而引起的矜持——這是由在海外建立帝國霸權的英國人所培養出來的，盡管他在南印度托達人（Toda people）中間生活時，曾經倡導了人類學的實地考察。害羞反而在他心中種下了對勢利和社會假象的憎惡。在克萊格洛克哈特醫院里，他很少攜帶他的輕便手杖，別人跟他打招呼時，他也很少回應。一次，當他看到沙遜把一位來訪者的帽子當作臨時足球踢時，里弗斯只是帶著仁慈的笑意盯著他看，“一個中年男人的半含羞澀的表情打斷了那個年輕人的自娛自樂”。里弗斯的害羞導致了他冷靜、清心寡欲的性格，認識他的人很少忘記他的這種性格，甚至在他死了很久以后也是如此。在沙遜的腦海中，關于里弗斯一生的一個最深刻印象是，他把眼鏡推到頭頂上，雙手放在膝蓋上，專心地傾聽他的病人說話。讓沙遜感到困惑的是里弗斯的這種“人格完整性的強大生命力”，有的人如此謙遜，但是其光環甚至在死后仍然保留了下來。

布魯克能立即展現出其吸引力；而里弗斯的方式則緩慢而持久，逐漸達到了這樣的效果。里弗斯讓沙遜看到，害羞并不總是一種不足，也可以是一種優秀品質——它讓你成為你自己，而不是讓你不再做你自己。害羞的力量常常是反方向的，具有一定程度的損害性：由于擔心別人像我們自己一樣跟我們過不去，我們的目標常常是不要犯錯，以免受到責備，而不是力爭被贊揚。但也并不總是如此，正如沙遜從里弗斯身上所看到的那樣。如果你能以某種方式防止你的害羞凝結成這種神經質的、規避風險的性格，它就能夠幫助你多帶著一份溫和和好奇去面對世界。