白照生下來時就有些怪。不哭，一聲不哭，不論接生的七奶怎樣倒提他且拍打他的屁股，就是不哭，直到第二天上午才隨便哼了那么一聲，也僅此一聲，就又閉了嘴。
更有些怪的是，就在他落地不久，村里有兩頭正在犁地的牛，忽然之間竟不明不白地倒地不起，咽了氣，死前也是一聲沒叫，只在地上打了幾個滾兒。
于是村里老輩人就說：這娃子來的怕有些蹊蹺，究竟是什么東西托生的，難說清！白照的爹自然也有些惶恐，就狠了狠心賣掉一升芝麻，用賣芝麻錢割了二斤豬肉，去柳鎮把算卦的仇瞎子請了來。仇瞎子捻卦一算，說：此娃乃三千年前伏牛山中的一只金絲猴轉生，生性不會安分，落地即把兩頭牛妨死就是其不安分之例證，為保其日后少災，也為了使鄰人安生，須用其妨死的牛的筋做一腰帶，束其腰上。
白照的爹連聲應諾，隨即找了屠戶，討了一段死牛的筋來，拉長、砸扁、鉆了眼，做成了一條腰帶，束在了白照的襁褓之上。
白照長到七八歲，和一般的孩子相比，果然就有些異處。異處之一，就是在做游戲時特別能折騰出一些新花樣來。比如，兩幫小伙伴開仗，平日多是用土塊在一定的距離上互扔，但那次他參加后就說：用土塊打仗，就是打中了也不能使“敵人”疼，應該改用硬東西！說完，他便鉆進昌平家的茅房，把昌平剛買的預備給新媳婦做尿罐用的雙耳瓦罐拎出來，用磚頭砸爛成半寸見方的瓦塊，分給參戰雙方使用，結果一仗下來，就有“敵人”因疼痛抱頭哭喊。待昌平發現了瓦罐的用場，氣得臉色蒼白。再比如，小伙伴們玩救傷員的游戲，平時多是由一人裝成傷員，捂住胳膊躺在那里哼哼，但那日白照見了，就說不像，說應該在胳膊上纏上紅布，以證明那里流了血負了傷。說罷，便跑回家，趁娘不注意，把娘買的一個紅布被面用剪子鉸了兩塊，拿來拴在了“傷員”的胳膊上。將游戲做完回家，見娘正拎著那被鉸得不成樣子的被面生氣，他情知不妙，剛想溜，娘已上前抓住了他的牛筋腰帶，取下鞋，掄起來在他屁股上揍了十下，因病臥床的白照爹，也恨得咬牙，在床上叫：狠打！
白照只上到初二，他爹就說：上啥學？回來給老子干活！白照于是就提了書包回家，每日早上，用牛筋腰帶將褲子勒緊，隨他爹娘一塊兒下地干活。但他干活時依舊能想出些新道道。比如鋤地，歷來都是一人一鋤，人在麥苗壟里站，把鋤伸到前邊鋤，鋤幾下挪一步，可他竟嫌這樣慢，生出一法：把三張鐵鋤綁在一根橫桿上，自己站前邊拉。這樣快是真快，一次就鋤三壟，一人可頂三人，但因為是人在前邊拉，鋤在后邊走，就難免不撞下幾根麥苗來，而且，挨近麥苗的一些草，也頗難鋤凈，于是隊長看見，就罵：你小子真會偷懶，凈想歪點子！快給我拆了這鋤，要不老子扣你工分！旁邊的人看見，也都哂笑：還從沒見這樣鋤地的！那回，隊上種的幾十畝水稻生了蟲，隊上便給每家分一塊水田，讓趕緊把蟲滅掉。于是人們便急忙買了各種瓶裝的農藥，用噴霧器在田里噴灑。只有白照沒噴農藥，而是發動他那幾個弟弟同他一起，沿水渠、河溝、池塘捉青蛙，那時正是青蛙多的時辰，不過一夜半天工夫，七百多只青蛙捉到，全放到分給他家的那塊水田里。幾天過去，稻上的蟲災果然也就和別家一樣消去。但那塊田里，一到晚上可就熱鬧了，蛙鳴如鼓、震天動地。村上的人聽了，就都鄙夷地笑：娘的，自古以來沒見過！這哪是種地？這是做小孩子游戲！還有一次，隊上派他去搖水車澆菜地，菜地就在村后的水庫旁邊，那水庫面積挺大，水極清，且長有蓮、菱，水底亦無太多淤泥，是洗澡游泳的好地方。每到中午和傍晚，附近十來個村子和柳鎮上的青年男女，就相邀著來洗澡游水，頗是熱鬧。白照在水庫岸上，邊搖水車澆菜邊想出一計：把水庫變成一個游泳池兼浴池，為隊上賺錢！他說干就干，喊來幾個伙伴，用地里割下的秫秸把宜于下水的地方全封起來，另留兩個下水處，一男一女，兩個下水處各搭一個棚子，讓游水、洗澡的人更衣；并在兩處各壘一個土臺，插上紙牌，寫收費處，每個下水人二分。三天收過去，竟收五十多元錢。他把這些錢扣下拾元作為伙伴們的辛苦費，買十來個西瓜吃了，剩下的就如數交了隊長，隊長雖然收了錢，卻義正詞嚴地責令：以后再不許這樣干！正經門路不干，光想些歪點子，娘的！村上人知道，也都罵他：凈想餿主意，祖祖輩輩過來，哪有下水洗澡也要錢的？存心要把村上的名聲壞了！
這樣的事一多，一來二去，村里人就都覺得：白照不是個正經貨色！好偷懶、凈生歪點子的印象已經牢牢給人留下。村里的老輩人見他，都是一臉的不屑。他的爹和娘就為他生出幾分擔憂，常常在暗地里為他的前途搖頭。
忽一日，傳來消息，說軍隊上要來招兵，大隊分給生產隊一個名額。白照聽了這事，并沒在意，他壓根沒想到這事會攤到自己頭上，倒是隊長想到了他，說：讓白照去當兵吧，叫隊伍上治治他那股懶勁，去去他那好出歪點子的毛病。隊上人聽了，就都說：中！這孩子是該讓隊伍上給煉煉，把他身上的毛病去去！白照的爹娘雖不想讓孩子出門遠走，很有些猶豫，但又恐兒子身上的毛病不去，日后難以立身處世，就也點頭應允。于是，白照經過政審、體檢，當上了炮兵。
白照當兵要走時，他娘驀地記起當初仇瞎子的話，怕他到隊伍上不安分、惹是非，再三地懇求他依舊把那牛筋腰帶勒上。白照拗不過娘，只得把隊伍上發的人造革腰帶塞進挎包，照舊勒那根牛筋腰帶。
一開始，白照分在炮班里當裝填手，那活兒在炮兵里頭最重，幾十斤重的教練彈抱在懷里練裝填，半晌下來，腿肚子都發酸，可就這個累勁，依舊擋不住他想些新點子。平日裝填炮彈訓練，按規程，是幾個炮手手抱著傳，可他覺著這樣傳太麻煩，就自己在連里的倉庫里翻找出一些廢舊東西，動手做出兩個極小的三輪拉車，不論什么地形都可拉一發教練炮彈靈活行走，這樣，訓練時，兩個炮手輪流拉教練彈徑直到火炮跟前裝填。這件事班里戰士們倒挺滿意，可以騰出一人休息，但連里干部看見，有些生氣，就嚴正地訓：白照，你身為新兵，不按老規程訓練，搞這種歪道道，是錯誤的！白照就急忙惶恐地點頭，說：是！
白照當兵的第一年冬天，天奇冷，班里便生了煤球爐子。煤爐子的煙囪用不了幾天，就積存厚厚的煤灰，按過去的做法，都是過幾日便把煙囪取下，拿到室外將煤灰倒了。那天，白照腦子一轉，想出個主意：他拿出一小包炮彈發射藥，在爐子正旺時猛地填進爐膛，然后迅速蓋上爐蓋，發射藥在燃燒的瞬間生出一股力，猛地向上躥去，把積在煙囪里的煙灰一下子帶了出去。這法子打煙囪倒是極方便，可也易發生危險，用量一大就會使爐子爆炸，何況用的又是裝備物資，所以白照就理所當然地受到了批評。半年總結時，排長找他談話，很鄭重地指出：你的腦袋以后不要亂想點子！
沒有多久，師電影組來連隊挑人，白照原沒有去師部工作的奢望，但連里覺著，白照這兵不怎么安分，就甩包袱似的讓他去了。聽說去師里，他也十分歡喜，就把軍衣洗了洗，在臉上抹些香脂，把解放鞋的鞋帶穿成梅花形，興沖沖地去報了到。他到職后的第一個任務，是負責分發電影票。過去，都是看一次，分一次票，一次票就有兩千來張，需一個人分兩個多小時。他分了三次，覺著麻煩，反正部隊的電影票又不要錢，他就想了個主意：把電影票改成季度票，一季度給每個應看電影的人發一張，票上不印座號，持票者按先來后到的秩序入座。不料僅實行兩月，機關里就議論紛紛，說多少年都是看一次電影發一次票，現在這樣一改，還要操保存電影票的心，真別扭！而且去晚了就沒有好位置，根本就不如老辦法！議論一大，不光這辦法作廢，他本人也給了大家一個好別出心裁的印象。不久，電影組裁人，理所當然地，他是裁減對象，于是，他便又回了老連隊。
老連隊原本對他就有些看法，如今見他又被師里貶回，印象就愈發不佳。工作安排上，連里干部在一番躊躇之后，便決定讓他去炊事班做飯。對此，白照倒無怨言，徑直把背包背到了炊事班。還笑著叫：好！今后飯可以盡飽！他在炊事班干了幾天，發現每日灶上都要剩些小米、大米飯，這些米飯剩了之后，多是拿去喂豬，這就讓白照很是心疼，畢竟，他是農家出身，曉得米粒是怎么來的。心疼之余，他動了心計：要用剩米飯做甜米酒！他想起在家時，若剩了米飯，娘就常做這東西，甜甜的，喝著極是順口。他想到就干，攛掇上士去城里買了做米酒的甜酒王曲，然后把剩米飯拌上發酵，不過四十個小時，剩米飯便成了甜甜的米酒，晚上在大鍋里用開水一對，每個戰士舀上一碗，喝得十分痛快。不過月余，連里戰士們的臉上，就分明地都添了幾分紅潤。未過多久，風聲傳到了團里，團里聽說連隊竟天天讓戰士喝酒，就很是生氣，在電話上嚴肅指出：此種做法在我團歷史上絕無先例，應即停止，出主意者與批準者應寫檢查！接下來，白照就伏在桌上，用圓珠筆極認真地寫著檢查，檢查一共七頁，他還很仔細地編了頁碼。
按白照的表現，似無提干的希望，但世上事也巧，偏偏不久就出了個讓他顯示氣概的事情。一個星期日的下午，他去團服務社買電筒，回來走至半路，忽見一輛汽車歪歪扭扭地迎面開來，車后追著一名婦女，那婦女邊跑邊叫：攔住車！攔住車！撞死人了！撞死人了！白照一聽，知道這是肇事的司機想要逃避責任，估計自己徒手攔車不會攔住，就生出一計，迅速從挎包中掏出新買的電筒，按投手榴彈要領，飛快旋下尾蓋，做一個嘴咬拉弦的動作。然后照著開過來的汽車車廂嗖一下扔過去，自己立即做出撲地躲彈片的動作。那司機一看當兵的向自己投出了手榴彈，頓時魂飛魄散，嘎一下剎住車，拉開車門就往地上滾著躲，正當他在等待那手榴彈的爆炸聲響時，白照已極快地騎在他的身上，將他擒了。事后，公安局和受害者的家屬都給連隊送來了感謝信，這一下連里干部對他有些刮目相看，就給他立了一功，是三等。后來連里的一個炮排長調走，他因為立過功，就補了缺，被提成了排座。
從戰士變成排長，原來的每月幾塊錢津貼忽然間被幾十元工資替代，使他有些喜出望外，于是，他就也學別的排長的樣，買一身簇新的便衣，在節假日里穿上，很自豪地在營區里走，去惹那些女兵的目光，倘有哪個女兵盯住看他一眼，他就能高興半天，回到宿舍，便放開喉嚨唱：在那遙遠的地方，有位好姑娘……一日，他突然收到一封寄自團衛生隊的信，信上的字跡十分娟秀，他覺得詫異，急忙撕開信讀，一讀才知道，原來是衛生隊的一個女護士寫來的，信上先寫些敬佩他智抓肇事司機的話，然后委婉提出，如果他星期六晚八點有空，去營房后的溝渠上坐坐聊聊。他的心里立時覺得甜極了，便急切地盼望星期六快點來到。到了那天傍晚，他早早穿扮停當去了約會的地方，就在坐等女護士到來的那個時間，他的腦子一轉，又生出個主意，我先潛伏在這里，待她來時，再匍匐著向她接近，讓她見識見識咱的夜間隱藏行進本領！他想了就做，便找個凹處伏在那里。待那姑娘按時到后，他就悄無聲息地像蜥蜴那樣向她爬過去。那姑娘正在甜蜜緊張的心境中期待著他的出現，忽見一個長長的黑東西向自己蠕動著爬來，頓時駭得兩腿發軟，只來得及叫一聲：媽呀——便一下子暈倒在地。要不是他急忙掐著姑娘的人中穴，又喊又叫，那晚還真不知會鬧出什么結果。自那以后，不管他怎樣解釋、求饒、發誓，那護士卻再也不同他約會了。
戀愛上遇了挫折，事業上似也不是很順利。他當排長沒多久，因擔心自己工作上出差錯，就想出了個新名堂：在排里成立三人監察組，組員由排里敢作敢為的戰士或班長擔任，并宣布：監察組有權監察排長的行動，發現他在生活、指揮、管理上出了毛病，有權召集全排開會對排長進行勸阻、批評，直至要求其進行公開檢討。這辦法剛實行一星期，便被連里知道，連長當即把他叫去，很嚴肅地警告：這是胡鬧！部隊上排一級啥時設過監察組？你身為排長，今后不準再想歪點子！
這件事沒有過去三個月，他因嫌平日招呼排里戰士都是高聲喊，太麻煩，就和一個懂無線電的兵一起組裝了一種鋼筆式無線步話機。他讓每個兵交十塊錢津貼費，買來元件，給每人組裝了一個，插在口袋上，在二百米的距離內，可隨時同每一個兵進行聯系。就是有人在廁所里，他在那步話機上說一句：集合！也都能聽清。對這種東西，連里干部起先還能容忍。后來其他排的兵看見，就攀比著也想要一個，連里怕事情鬧開，擔心每人都裝一個這種東西，開玩笑時也用它，會惹出麻煩，就禁止了。對此，白照自然要做些爭辯，爭辯的結果，他就給連里干部留下了一個不甚聽話的感覺。類似這樣的事情一多，一種不穩重的印象就給人造成了。連里有什么重要的事情，也一般不單獨交給他去做。后來部隊精簡整編時，首批轉業干部的名單中，就有他。
他臨離開部隊的那天晚上，幾個戰友買了酒菜為他餞行。席間，幾杯酒下肚，他覺著熱，就脫了外衣，這時，幾個戰友才注意到他腰上勒的那個磨得黑紅锃亮的牛筋腰帶，就湊近了看，一齊贊：嗬，好腰帶！明光閃閃，柔韌不斷，確是好東西！白照就手摸那腰帶，沉默一霎之后，說：“這是爹娘自小給我制的，一直勒到今天，值得紀念，現今要是換別的腰帶，我怕還不習慣……”
白照轉業后又回到了南陽盆地，在宛城的一個小郵電所里工作。他到職后，不論做什么事，都認真地按所里的老章程辦，再不亂出點子，提這想那，因此給人印象不錯，領導和同事們都反映他踏實、穩重。報到后的第一季度，他就被評為先進，還發給他二十五塊獎金。
就在前幾日，筆者碰到了白照，見他上身穿白襯衣，下身著深色筒褲，襯衣扎在褲里，勒的依舊是那根牛筋腰帶，渾身透著一種老練和穩重，早先的那股毛躁氣再也沒有了。他握了我的手，穩重地笑笑說：歡迎去我們所里玩。我就含笑說：中！