在我們豫西南，桑葚紅都在陰歷五月。每年的那個時候，孩子們圍著綴滿桑葚的桑樹，用棍子打，用手搖，再不就干脆爬上樹去，摘些紅的、紫的桑葚吃，把一雙嘴唇吃成了紅的、紫的，一邊吃，還要咿咿呀呀地唱：紅桑葚，染嘴唇，吃了桑葚見情人。兩人臉上會留印，印兒紅，紅印兒……

在陳小椹準備投向這個世界的時候，桑葚恰也開始紅了。小椹媽偶然地從四奶奶那里聽說，懷孩子的女人，每日吃五顆紅桑葚，連吃七日，生下來的孩子五官正、七竅通、膚色好、身子壯，于是便讓丈夫每日去鎮頭的那棵老桑樹上采集五顆紅桑葚吃下。三十五顆桑葚剛剛吃完，小椹便迫不及待地哇哇落地了。

四奶奶的話仿佛真有幾分道理，小椹長大之后，七竅通、身子壯自然不必說，五官在一張圓臉上確實安排得極是精巧，而且膚色瑩白中透著幾分粉紅，使見到她的人都禁不住想多看一眼，以致當她從部隊通信學校畢業分到二連的那天傍晚，二連所有的男同志都把有些吃驚的目光聚在了她的身上，有人還不自主地叫了一聲：嗬！

小椹雖是來連隊當通信技師，但官樣兒卻一點沒有，仍像在家、在校時那樣，愛笑、愛唱。她的笑極好引發，常常為一句話就能笑上半天，有些調皮的老兵故意逗她，說：陳技師，笑一個！小椹先是生氣地噘起嘴，跟著就又忍不住咯咯地笑開了。她的愛唱更是出名。逢節日連隊開晚會，只要有誰喊一聲：請陳技師來一段，小椹便毫不推辭地站起來，一甩烏亮的秀發，抻抻衣角、裙角，把手腕上戴的那個窄手鐲向上捋捋——那手鐲上綴有兩顆用桑木雕成的小桑葚，是她小時候爸爸親手給她雕成的，她一直戴著——而后大大方方地走上舞臺，用她那又甜又脆的聲音唱起來，或是一段豫劇：《花木蘭從軍》；或是一段越調：《穆桂英掛帥》；或是一段曲?。骸斗婊ㄕ魑鳌罚换蚴且皇赘瑁骸督韼接⑿邸贰看纬?，熱烈的掌聲幾乎要把屋子沖破。只有一次例外，那次她開口唱的是豫西南民歌《紅桑葚》，她剛唱到“紅桑葚，染嘴唇，吃了桑葚見情人，兩人臉上會留印……”連長郭涌突然間站起來叫：“停止！軍營不要唱這東西！”這一聲喊叫把小陳驚呆在舞臺上，她紅著臉，鼓著嘴，眼中滿是淚。她恨恨地看著郭涌，在心里叫：好你個郭涌，你敢出我的丑！咒你眼瞎、頭禿，一輩子說不上媳婦！

就是從這以后，她和郭涌結下了怨。

小椹對連長郭涌原本就有些看不慣。郭涌的臉生得好黑，皮膚粗得厲害，而且還有絡腮胡子。天！他媽媽生他前為啥不也吃點紅桑葚？小椹第一次見他時就在心里嘀咕?，F在再加上這件事，小椹對他就越加有些煩。自此，她見了連長，話自然是很少說的，而且不時地把那一種不屑的眼光投射到連長身上。有時，當郭涌向她交代完工作轉過身去時，她還會讓自己的嘴角露出一絲鄙夷來。小椹對連長的這種怨氣，到了那次打靶時，竟愈是加劇了。

那次打靶，是干部手槍射擊。男干部們打完之后，郭涌把連隊的四五個女干部帶到了靶臺前，小椹也在其中。這幾個女干部，包括小椹，打手槍都還是第一次。郭涌大約是考慮到這種情況，開始前就很仔細地講了打靶須知。小椹雖然站在那里，但因對連長不滿，就很不愿讓郭涌的聲音進入耳中，只嫌對方啰唆。待到郭涌下了子彈上膛的命令后，小椹的右手食指剛挨著扳機，就不由自主地一動，跟著便聽“啪”的一聲，一顆子彈鉆進了有云的天空。這槍一響，嚇得小椹一呆。旁邊的郭涌一見，便厲聲吼：“不愿打給我下來！”

“誰不愿打？”呆在那里的小椹，這時朝郭涌轉過身來委屈地辯解。她根本沒意識到，在她轉身的同時，也把手中的槍口轉了過來，而且辯解時右手的食指又不由自主地哆嗦了一下，這下可好，只聽“啪”的一聲，又一顆子彈飛出來，擦著郭涌的大腿躥了過去。這一次把小椹的臉嚇得煞白。沒容她從呆怔中醒過來，手中的槍已被郭涌奪走了。

羞、愧、惱，使她的眼淚涌了出來。

打靶結束，小椹一天沒吃飯，在床上躺了兩天。

第三天起床后，她拿過自己的手槍，先是拆了裝，裝了拆，把槍的構造在心里弄熟，而后獨自提槍去了射擊練習場。七個月后，當第二次手槍射擊開始時，小椹的八發子彈，七個十環，一個九環。報靶員歡喜地叫：與全國手槍連射冠軍的成績只差一點！連長郭涌這時眉開眼笑地迎上前夸獎：“小椹，打得漂亮！”

“少說好聽的！”她瞪起一雙杏眼，一扭頭就走了。

小椹記著郭涌的仇，郭涌卻仿佛并沒意識到。一天傍晚，郭涌竟手拿一本《計算機入門》來找小椹請教。連隊的干部中，只有小椹當初在學校進修過計算機專業課。當時正在那里讀報的小椹，見郭涌進來，本想冷言幾句將他趕走，但機靈的腦子一轉悠，竟想出了個惡作劇的主意。只聽她一本正經地講：“想學計算機可以，不過計算機操作時要求十指靈活，這點做不到，理論學了也白搭！你得先練練這一招，辦法是用織衣針織白紗窗簾，兩個窗簾織完，咱們再開課，如何？”

郭涌聽罷，竟連連點頭，說：“好！”

當郭涌的腳步聲在門外消失之后，小椹撲到床上縱情地笑開了，直笑得眼淚從腮上的酒窩里溢了出來。

第二天，小椹發現，郭涌在用買來的織針和白線勾織窗簾，織得極認真。

小椹捂了嘴，踉踉蹌蹌地笑著跑開了。

以后幾日，小椹看到郭涌仍在極認真地勾織，她也依舊是笑。到了第七天晚飯后，她看到郭涌還在宿舍里滿頭大汗地織著，小椹卻把笑換成了驚愕。她先是無聲地在門外站了許久，而后輕手輕腳地走進去，扯起郭涌剛織了一半的窗簾看看，說：“行了！”

郭涌歡喜地站起來問：“真的？”

她點點頭，又急忙扭開了臉，她怕他看到自己臉上那絲莫名其妙的不安。

從這天起，小椹開始利用業余時間給郭涌講計算機知識。到了這時，她才知道，這位黑臉的連長腦子非常聰明，什么問題只要講一遍，他便能立刻理解并牢牢記在心里。她也只是在這時才發現，這個皮膚粗糙的連長，心還挺細挺好，有天她給他講課時頭有點疼，偶爾皺了皺眉心，他便專門跑去衛生室給她要了藥，而且是捧著開水杯看她吃下才又落座。幾個月后，當郭涌熟練地在計算機顯示屏上打出“感謝你，我尊敬的陳小椹老師”時，小椹忽然間覺得郭涌那張黑而粗糙且有絡腮胡子的臉其實還挺耐看。

此后有一段時間，不斷地有紅娘、月老來給小椹介紹對象，介紹的對象中有參謀、有技師、有醫生，還有一個年輕的參謀長，但小椹卻都用一個奇怪的理由回絕：他們沒有絡腮胡子！這理由把介紹人驚得目瞪口呆。小椹似乎在期待著什么，但什么也沒發生。

一天，小椹無意中從女伴們那里得知，副營長要給連長郭涌介紹個對象，準備第二天讓雙方見面。她聽后身子一抖，臉上隨即現出了一種異樣的神情。當天晚飯后，她借口匯報工作進了連長的宿舍，郭涌見她進來，急忙起身給她倒茶，趁這當兒，小椹取下自己右腕上那個綴有兩顆木刻桑葚的手鐲，悄悄地放進了郭涌辦公桌的抽屜里。這件事做罷，小椹說了幾句話便告辭出來，徑直向營部走去。在營部，她找到了副營長，大大方方地說道，“副營長，郭涌和我準備結婚，你覺得什么日子好些？”副營長一聽，眼睛睜得雞蛋般大：“真的？你們倆？！嘿，我怎么不知道？”

“這還有假？”小椹臉紅紅地答道，“他早把俺的手鐲要去了，一直保存在他三屜桌中間那個抽屜里，你就從沒發現過？”

副營長用手拍著大腿叫：“嘿，這個郭涌，跟我開什么玩笑？！”半小時之后，副營長跑進了郭涌的宿舍，不由分說地拉開郭涌的抽屜，從那里找出了那個綴有桑葚的手鐲。全營的人都知道這個綴桑葚的手鐲屬于誰，郭涌見到副營長竟從自己的抽屜里拿出了小椹的手鐲，先是一愣，但片刻之后就霍然明白了，他一邊聽著副營長的斥責，一邊浮出一個歡喜至極的笑。

四個月之后的一個月明風清的晚上，小椹和郭涌站在大紅的雙喜字下向來賓們分送了喜糖。當洞房里那盞荷葉形的臺燈就要被郭涌拉滅的時候，小椹瞪大喜波蕩漾的雙眼嗔怪地問：“說！當初為什么不主動求我，反逼我去亂想主意？”郭涌囁嚅著說：“我怕自己丑，配不上你，沒敢開口。”“天呀！”小椹在撲向郭涌懷中的同時，輕輕地叫了一聲，“要不是我生出那個主意，我倆這輩子又該是一個怎樣的過法……”

從此，郭涌的宿舍里常常傳出小椹那含愛的責怪：“就不能多吃點？”摻了情的囑咐：“再加一件衣服！”很輕柔的催促：“還不快休息？”偶爾地，那窗隙門縫里，還能飛出小椹甜而低的歌聲：“紅桑葚，染嘴唇，吃了桑葚見情人。兩人臉上會留印，印兒紅、紅印兒……”

軍人生活中的突發事件自然會有。就在一天傍晚，突然間傳來了上級的命令：部隊要去打仗，連隊的女軍人留守，男軍人出征。已懷孕幾月的小椹聽到這個消息，急慌慌地去郵局買了一百張郵票，悄悄交到了連部那個十八歲的通信員手上，囑他每隔三天瞞著連長給她寫一封短信，寫清連長的身體情況，信上的話要絕對真實，不能有半個字的虛假。說完，還讓那小通信員發誓：決不在信上寫假話！這才放心回家。丈夫臨走的那晚，她褪下右手腕上那個綴有木刻桑葚的手鐲，裝進丈夫的貼身衣袋，啞聲說：“想我了，就看看它。你保重好你自己的身子，別掛念我，我不管懷的是兒子還是閨女，一定會順順利利地讓他來到世上，你回來時，俺娘倆去迎你！”

丈夫隨部隊走了之后，小椹除了工作外，一心盼著的就是丈夫和通信員的信。每天下午，一逢郵車來到的時辰，小椹就拖著重身子和一些家屬一起，圍在了團部收發室門前。丈夫的信使她感到甜蜜激動，小通信員的信則讓她心里踏實、安穩。

前方的戰事在進行，小椹的產期也在臨近。離預產期還有一個來星期的一天下午，小椹在收發室拿到了一封挺厚的前方來信。沒有人注意到她當時看信時的神情，反正到了當晚，她忽然在錄音機里放起了歌聲，而且音量極大，留守的人們一聽，便都估計：她大約是從前方來信上得到了好消息。歌聲響一陣后，又見她走出來，喊了幾個女伴到她宿舍，她拿糖、端茶之后要求：每人給她講一個故事、說一個笑話，故事越吸引人越好，笑話越好笑越好，她將按質行賞。就這樣，小椹和幾個嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳的女伴一起，笑鬧到深夜。從這日開始，每天晚上，小椹總是這樣邀請女伴們到宿舍里熱鬧，一直到她陣痛發作，被送進產房。

送她進產房的女伴們發現，她右手中緊攥著一個紙團，大家以為，那是她為了忍受陣痛而臨時抓到手的一件東西。

在產房里，不管陣痛如何折磨，臉色煞白的小椹沒有一聲喊叫，只是咬了牙，攥緊手中的紙團，無聲地忍著。

“小椹！”接生的老軍醫看著汗水淋漓的小椹，關切地說，“你要是覺得難忍的話，可以喊叫幾聲，喊喊郭涌的名字也行?！?

小椹沒應，仍只是拼力忍著。

終于，那時刻到了，隨著一股洶涌的血流，新生命被運載來了。

小椹只聽完“是個兒子”那四個字，便筋疲力盡地陷入了昏睡中。在她閉上雙目的那一刻，她的手一松，右手中攥著的那個紙團落到了地上。

接生的老軍醫默默地彎腰，拾起那個紙團，并抬手準備把它扔進污物桶中。就在她要扔出手的那一瞬間，她感到了那紙團有一種奇特的重量。她有些詫異，便慢慢地伸手去展，紙團展開，見里邊竟包著一只斷了的手鐲，手鐲上綴著一顆木刻的桑葚。

軍醫的眼中露出了驚異。片刻之后，她在那張紙上依稀辨出了一行字：“……昨天，郭連長在十七號高地上不幸犧牲……”

老軍醫只覺得眼前一陣黑。

“醫生！”從短暫的昏睡中醒過來的小椹微弱地喊，“我兒子的……”她剛說到這里，猛地看到了老軍醫拿在手里的那個斷手鐲，雙唇立刻哆嗦了起來，許久，才又出聲，“我兒子的身體……沒有因為我的情緒……受什么影響吧？”

老軍醫急忙搖頭。

“那我……”一大團水霧開始在小椹的眼中彌漫，“現在……可以……哭嗎……”

“當然……不過……奶水……”晶亮的東西已經模糊了軍醫的眼。

“……那……就……不哭……”小椹又咬緊了牙，讓眼中的水霧一點一點地散去。

當晚，小椹讓來看她的女伴，把她的錄音機拿了來，裝上了她自己錄的磁帶。當磁帶旋轉起來的時候，屋中便響起了她那低緩的歌聲：“紅桑葚，染嘴唇，吃了桑葚見情人。兩人臉上會留印，印兒紅，紅印兒……”