有一段時間，我在多佛住在姨奶奶家里——無論如何也要住到我把書寫完的時候，那要好幾個月呢。我剛到這里來安身的時候就曾在窗口遙望海上的明月，現(xiàn)在我又坐在窗口，靜悄悄地從事我的工作了。

我有個想法，只有在我的小說進(jìn)展情況偶然與我這篇記述的發(fā)展有聯(lián)系的時候才提到我寫的小說，本著這種想法，我不談我在這門藝術(shù)之中有什么愿望，什么樂趣，什么焦慮，什么成就。我已經(jīng)說了，我極其認(rèn)真地全心全意地投入這項工作...