《豹變》的故事描寫的是個體的人，大致看得出童年、少年、青年、中年幾個人生階段。私人經歷又對應著戰前、二戰、二戰后、建國后、打開國門等階段，需要在這些歷史背景中思考。當然，還有一個重要的階段：走出國門后的西方世界。此外，《豹變》收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏醞釀，先有美國英文版AnEmptyRoom（《空房》）的十三篇出版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世，這是飛越二十多年的“文學之約”。書名源自《易經》：“大人虎變，小人革面，君子豹變。”豹變是由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。