路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》，可以當作一個家庭的傳記來讀，但它講的不是大人們的奮斗，而是孩子們的成長，她們如何從天真走向成熟，從脆弱走向堅忍，從急切走向耐心，從自我走向他人，一百多年來，吸引了無數的讀者。這或許是因為，每一個人，無論是老是小，是逆是順，是好是歹，依稀都能從書中找到自己的一些影子。

書中的主要人物，梅格、喬、貝絲、艾美、她們的父母馬奇夫婦，還有鄰家的小男孩勞瑞，一一都有原型，這可以從她的日記中復按。日記我無緣讀到，只能借助手邊的一些資料復述。

先說她的父母。

路易莎的父親，阿莫斯·布朗森·奧爾科特具有強烈的道德信念。他喜歡教書，后來謀得教職。他的教學方法有點超前，比如鼓勵學生的參與，激發學生對知識的興趣，還曾收容一名黑人入校，這些都在當時引起很大爭議。路易莎說，她的父親就像“生活在飄浮的氣球上，全家人和朋友緊抓住系在地面上的繩子，想把他拉回到現實中來”。由于他的高蹈，全家人曾經生活在貧困之中。

路易莎的母親，阿比蓋爾·梅出身清教徒上流階層之家，一八三〇年嫁給阿莫斯，從此與他終身相守，勤勉維持這個貧寒的家庭。路易莎記述了這樣一件事，一次，父親巡回教學后疲憊不堪地返回家中，飯后孩子問起他此行的報酬，他默默打開一本書，拿出一美元。母親含了眼淚，安慰他說：“我覺得這很不錯。你平安回來了，這比什么都好。”

路易莎還有三個姐妹，路易莎在日記中說：

姐姐安娜，“是我的良心，誠懇、公正、善良。”

妹妹伊麗莎白，是家中的“小管事”“地下室廚房中的天使”。

小妹妹梅大體上就是書中的樣子，有些矜持，有些驕傲，有些任性，然而又甜美、開朗。

至于勞瑞，他的原型是路易莎一八六五年陪同一位貴婦人在歐洲旅行時，邂逅的一位年輕的波蘭音樂家，路易莎曾與他生出情愫，但最終沒有結果。

而作者呢，路易莎·梅·奧爾科特，也即本書中的喬，是阿莫斯·布朗森·奧爾科特和阿比蓋爾·梅的第二個女兒，一八三二年十一月二十九日出生于賓夕法尼亞州的杰曼鎮（《小婦人》第十五章《電報》中，喬曾憂郁地說：“難怪我生在十一月。”作者在細節上也是誠實不欺）。父親的教育方法，給了她發揮天性的機會。她沒有上過學，是父親在家中為她授課，同時任由她自由自在地嬉耍游玩。一八四〇年，全家遷往波士頓郊外的康科德，這里是文人薈萃之地，有愛默生，有梭羅，有霍桑，他們與路易莎的父親都是好友。路易莎自然受益，她在閑暇時，最喜歡做的事情之一，是和梭羅一道野游，沒準就曾繞過梭羅筆下的瓦爾登湖。

早年的貧寒和父母的教育，奠定了她一生中的兩個基本取向：一是對上帝的信仰，“四十年榮辱浮沉，從沒有改變過，卻在貧困、痛苦、悲歡、成敗的磨礪中日漸強烈”；一是決心通過個人奮斗，改變自己和全家境況。在第十三章《空中樓閣》中，喬也曾宣述了這一理想。

路易莎從小即顯示了她的文學天賦，她十五歲時，開始為家人寫詩，寫小說，寫劇本。十六歲時，為愛默生的女兒愛倫寫了故事集《花的傳說》。

一八四五至一八四八年，奧爾科特一家住在康科德的希爾賽得，這里即是《小婦人》一書的地理背景，現在還留了她家當年住的那棟房子。路易莎說，她在這里“度過了一生中最快樂的時光”。此時，路易莎應當是十三歲到十六歲的年紀，她的模樣，讀者們從書中自然可以體會。

一八四八年，全家人遷回波士頓，路易莎開始外出工作。她做過看護、保姆、洗衣工、家庭教師，掙錢來貼補家用。

在這段艱難的時光里，她沒有沉淪，而是繼續她的文學夢想。一八五五年，發表了她的第一部著作《花的傳說》，并開始為一些報紙雜志供稿。一八六二年，美國內戰期間，她前往華盛頓做看護，以她的經歷寫成了《醫院素描》。一八六八年，有出版商建議她寫一本“關于女孩子的書”，路易莎用兩個半月的時間寫出了《小婦人》，同年九月出版，立即獲得巨大成功。出版商隨即又請她續寫第二卷，于一八六九年四月出版。此后，她一發而不可收，發表了多部作品，均取得了不同程度的成功。唯《小婦人》一書，始終暢銷不衰，成為美國兒童甚至成年人喜愛的讀物。

至此，路易莎功成名就，實現了她童年的理想，為自己，也為家人創造了美好生活。不過，她在內戰時擔任看護期間，因患傷寒使用甘汞治療，導致汞中毒，此后終生受其困擾。一八八八年三月六日，她在父親死后兩天，因病去世。

路易莎的宗教情懷、她對家人的眷戀和她對未來的向往，構成了《小婦人》一書的基調。她寫此書，想必是有道德寓意的，所以，她以英國小說家、傳教家約翰·班揚（1628—1688）的《天路歷程》貫穿全書。這位班揚，亦是出身卑微，在英國國教教會與清教徒的斗爭中，因持異見，被捉將官里去，判處十二年監禁，獲釋后，還是因為傳教，又曾第二次入獄。他在兩次牢獄期間，寫成了這本小書，敘述一位名叫基督徒的人，如何身背重負，從毀滅城出發，經歷種種磨難和考驗，才甩脫重負，到達天國。書中使用通俗的比喻來傳布宗教信仰，歷代流傳，此書在西方印數之多，大約僅次于《圣經》。《小婦人》一書中，就借用了其中的“富麗宮”“屈辱谷”“惡魔亞玻倫”“浮華場”等等形象。《小婦人》的每一章，其實都可以看作一段道德勸諭，說到人生的一個過程，從中引出教訓。

這似乎是人類始終在忙的一件事情，抑惡揚善，陶冶人性，古今中外，各有各的路數。人性的善惡，自古爭論至今，而人性能否徹底向善，到現在也未見分曉。這實在是個大題目，一時說不清楚。倒是有一點很有意思，母親雖然也鼓勵四個小姑娘“靈魂深處爆發革命”，但并不采取強制手段，任由她們自己去一一經歷生活中的喜怒哀樂。所以，孩子們都在真實地體驗自己的生命，而不是去復制上一代人的歷史。

撇開這些，書中處處都是活潑潑的，少年人的天真、純潔、誠實、勇敢和對未來的理想，時時令人感動。作者寫到此處，也不再存訓誡的念頭，筆下沒了約束，觸目都是生機。人類自打失去樂園，想必無時不在懷念，但樂園究竟什么樣子，都是公說有理，婆說也有理，夾纏不清，不過，讀一讀《小婦人》，我們倒可以從中看到一個明凈、純真的世界。

書中還講到幸福的含義。在作者看來，幸福就是親情、友誼、健康、勞動和心靈的安寧，有它時，人們只覺得平常，但失去它，或許才會發現，那是用世間任何東西都無法替代的，像書中梅格艷羨的華美衣裙，艾美眼熱的綠松石戒指，到頭來都沒了意義。幸福，其實是樸素的，有這些簡單的東西在，人不會灰心。等到沒有時，人才會真的萬念俱灰。

此外，書中的歷史背景是美國一八六一至一八六五年的南北戰爭，但作者沒有涉及敵對者的浴血廝殺。也許，作者的立意不在此處，也許，此時此刻，真正需要的，卻是以人性中的善良來化解南北雙方的乖戾和仇恨。

凡此種種，都簡單，也都復雜。到了今天，在這個擾擾攘攘的世界上，書中小主人公們碰到的那些事情，也都還是生活中的日常，時時困擾我們，需要我們有一個交待。

此書的翻譯全部是在維也納完成的，正是春光明媚時。先是金色的迎春，驀然開了一城，接著是郁金香，亭亭玉立，又有門前“桃花亂落如紅雨”，這番花信過去，有玫瑰，紅、黃、粉、白，花團錦簇，大街小巷，都掩在綠海中。公務之余，閉門譯書，我亦覺得是辜負了此時與此地。偶爾累了，到不遠處的多瑙河邊小憩，遠處青山如發，是維也納森林所在，有葡萄園，我曾走過，枝芽新綠，離葡萄酒還遠。河水靜靜流淌，奧地利的音樂學家普拉維撰寫約翰·施特勞斯的傳記《圓舞曲之王》時，曾引用過一九三五年的一次調查：“一年之中，多瑙河有六天呈棕色，五十五天土黃色，三十八天深綠色，四十九天淺綠色，四十七天草綠色……但是從未呈現過藍色。”這是科學的精細之處，不過，如今我從稍遠些的地方看，多瑙河確實是藍色的。現實與理想，你又能說誰對誰不對。維也納不是一座壯麗的城市，它只是溫馨、安謐，又有它的喜氣，與我此時翻譯的這本書的氣息相接。

翻譯過程中，曾得到朋友們的多方幫助、督促和鼓勵，使我不能懈怠，在此一并致以深切的謝意。翻譯文字中，如有理解上的錯誤與表達上的不好，則是我的問題，留待讀者批評。

賈輝豐

二〇〇四年六月