第三十章 九月五日

湯姆生·弗倫奇銀行代表所提出的延期，當(dāng)時(shí)是摩萊爾所萬(wàn)萬(wàn)想不到的。在可憐的船主看來(lái)，這似乎是他的運(yùn)氣又要來(lái)了，等于命運(yùn)之神向人宣布，它已倦于在他的身上泄恨了。當(dāng)天他就把經(jīng)過(guò)的情形講給他的妻女和艾曼紐聽(tīng)。家庭里即使不能說(shuō)已恢復(fù)安寧，但至少已回來(lái)了一線希望。湯姆生·弗倫奇銀行方面，待他這樣的體諒，但不幸的是，摩萊爾的債主并非只他們一家，而正如他所說(shuō)的，在商場(chǎng)上，是只有往來(lái)沒(méi)有朋友的。當(dāng)他深深地反省的時(shí)候，他覺(jué)得絕不能把湯姆生·弗倫奇銀行這個(gè)慷慨的舉動(dòng)算作友誼的表示，而只能算作自私的想法，銀行方面大概是這樣想的：“這個(gè)人欠我們將近三十萬(wàn)法郎，我們與其迫他破產(chǎn)，而只得到六厘或八厘倒賬，倒還不如支持他，在三個(gè)月以后收回三十萬(wàn)為妙。”不幸，不知究竟是由于仇恨或盲目，摩萊爾的往來(lái)商行卻并不都是這樣想法。有幾家甚至抱著一種相反的想法。所以摩萊爾所簽出去的期票仍毫不客氣地如期拿到他的辦公廳來(lái)兌現(xiàn)，而由于英國(guó)人所賜的展期，那些期票依舊由柯克萊斯如期照付。所以柯克萊斯依舊像他往日一樣的泰然自若。只有摩萊爾惶恐地想到，假如十五日該付典獄長(zhǎng)波維里先生的十萬(wàn)法郎和三十日到期的那幾張三萬(wàn)二千五百法郎的期票不曾延期，他就早已是一個(gè)破產(chǎn)的人了。

一般商界人士的看法，都以為摩萊爾在逆運(yùn)不斷的打擊之下，是無(wú)法站穩(wěn)的。所以當(dāng)他們看到月底來(lái)時(shí)，而他照常能如期履行他所有的債務(wù)，不禁大為驚奇。可是，信心還沒(méi)有恢復(fù)到所有的人的腦里，一般人都說(shuō)，那不幸的船主的整個(gè)崩潰只能遲延到下個(gè)月月底。在那個(gè)月里，摩萊爾以聞所未聞的努力來(lái)搜掘他所有的財(cái)源。以前他開(kāi)出去的期票，不論日期長(zhǎng)短，人家總是很相信地接受的，甚至有自動(dòng)來(lái)請(qǐng)求存款的。現(xiàn)在摩萊爾只想貼現(xiàn)三個(gè)月期的期票，但卻發(fā)現(xiàn)所有的銀行都閉門(mén)不納。幸而摩萊爾還有幾筆錢可收，那幾筆錢收到以后，他才能把七月底的債務(wù)應(yīng)付過(guò)去。湯姆生·弗倫奇銀行的代表不曾再在馬賽露過(guò)面。在拜訪摩萊爾先生后的一二天，他就失蹤了。在馬賽，他只見(jiàn)過(guò)市長(zhǎng)，典獄長(zhǎng)和摩萊爾先生，所以他這次露面，除了這三個(gè)人對(duì)他各自留下了一個(gè)不同的印象以外，再?zèng)]有別的蹤跡可尋。至于埃及王號(hào)的水手們，他們似乎一定已找到了另外的工作，因?yàn)樗麄円膊灰?jiàn)了。

茄馬特船長(zhǎng)已病愈了從帕爾馬島回來(lái)。他不敢去見(jiàn)摩萊爾，但那船主聽(tīng)說(shuō)他已到，就親自去看他。這位可敬的船主已從庇尼龍的口里知道了船長(zhǎng)在發(fā)暴風(fēng)時(shí)的英勇行為，所以想去安慰安慰他。他也把他該得的工資帶了去，那原是茄馬特船長(zhǎng)不敢開(kāi)口要的。當(dāng)摩萊爾從樓梯上下來(lái)的時(shí)候，他碰到庇尼龍正要上去。庇尼龍似乎把錢花得很正當(dāng)，因?yàn)樗仙舷孪麓┲乱路．?dāng)他看到他的雇主的時(shí)候，那可敬的水手似乎十分尷尬，他縮到樓梯的拐角，把他嘴巴里的煙草塊頂來(lái)頂去，用他的大眼睛直勾勾地瞪著，只感到在握手的時(shí)候摩萊爾照常輕輕地回捏他一下。摩萊爾以為，庇尼龍的窘態(tài)是由于他穿了漂亮的新衣服的關(guān)系，這個(gè)好漢子顯然從來(lái)不曾在他自己身上花過(guò)那么多錢。他無(wú)疑的已在別的船上找到工作了，所以他的羞怯，說(shuō)不定就是為了他已不再為埃及王號(hào)志哀所致。他或許是來(lái)把他的好運(yùn)告訴茄馬特船長(zhǎng)，并代表他的新主人來(lái)請(qǐng)船長(zhǎng)去工作。“可尊敬的人啊！”摩萊爾一面走一面說(shuō)，“愿你們的新主人也像我一樣的愛(ài)你們，并愿他比我幸運(yùn)！”

八月一天天地過(guò)去，摩萊爾不斷地努力，到處奔走借債。到八月二十日那天，馬賽盛傳他已乘了郵政驛車離埠，據(jù)說(shuō)他的公司月底就要宣告破產(chǎn)。摩萊爾之所以要離開(kāi)，就是為了避免目擊這個(gè)殘酷的場(chǎng)面，而只讓他的協(xié)理艾曼紐和出納柯克萊斯去應(yīng)付。但出于大家意料之外的是，當(dāng)八月三十一日到來(lái)的時(shí)候，公司仍照常開(kāi)門(mén)，柯克萊斯坐在賬臺(tái)柵欄后面，照樣仔仔細(xì)細(xì)地察看所有拿來(lái)兌現(xiàn)的期票，從第一張到最后一張，照樣全部照付。其中有兩張還是摩萊爾拿去貼現(xiàn)的保付支票，但柯克萊斯照樣兌付，就像是船主直接發(fā)出去的期票一樣。這一切都是不可理解的。但是，預(yù)言禍?zhǔn)碌娜丝偸遣桓柿T休的，所以倒閉的日期又被定在九月底。九月一日，摩萊爾回來(lái)了。全家都極其焦急地在等他，因?yàn)樗麄冏詈蟮南Ｍ图耐性谶@次到巴黎去的旅程上。摩萊爾想到了鄧格拉司，鄧格拉司現(xiàn)在是非常有錢了，而以前他曾受過(guò)摩萊爾許多恩，因?yàn)樗@龐大的財(cái)富是在進(jìn)西班牙銀行服務(wù)后開(kāi)始的，而那就是摩萊爾介紹他去的。據(jù)說(shuō)鄧格拉司目前的財(cái)產(chǎn)已有六百萬(wàn)到八百萬(wàn)法郎，而且還有無(wú)限的信用。所以鄧格拉司如要救摩萊爾，他不必從口袋掏出一個(gè)銅板，只要在借款時(shí)說(shuō)一句話，摩萊爾就得救了。摩萊爾早就想到過(guò)鄧格拉司。但他對(duì)他有一種不可自制的本能的反感，所以摩萊爾直到山窮水盡的時(shí)候才去求救于他。摩萊爾是對(duì)的，因?yàn)樗皇菦](méi)臉地遭了拒絕回家。可是回家以后，摩萊爾不曾發(fā)出一聲怨言，也不曾說(shuō)過(guò)一句刻薄的話。他和他那哀哀哭泣的妻女擁抱了一下，帶著友情的溫暖和艾曼紐握一握手，就走上他三樓的書(shū)室里，派人去叫柯克萊斯來(lái)。

“那末，”兩個(gè)女人對(duì)艾曼紐說(shuō)，“我們是真的破產(chǎn)了。”

據(jù)他們匆匆商談結(jié)果，大家同意由裘麗寫(xiě)信給駐防在尼姆的哥哥，叫他趕快回家。這兩個(gè)可憐的女人本能地感覺(jué)到她們必須以全部精力來(lái)支持這日益緊迫的打擊。瑪西米蘭·摩萊爾雖不滿二十二歲，卻很能左右他父親。他是一個(gè)剛毅正直的青年。當(dāng)他決定入軍界的那個(gè)時(shí)候，他的父親原無(wú)意教他干那一行，只叫年輕的瑪西米蘭考慮了他自己的興趣來(lái)決定。他立刻宣布愿過(guò)軍人生活。他后來(lái)刻苦學(xué)習(xí)，在軍官學(xué)校畢業(yè)時(shí)成績(jī)極優(yōu)，離校后就在五十三聯(lián)隊(duì)當(dāng)一名少尉。他已當(dāng)了一年少尉了，遇缺就可以升遷。在他那一聯(lián)隊(duì)里，瑪西米蘭·摩萊爾是一個(gè)眾所共知最嚴(yán)守紀(jì)律的人，不但遵守一個(gè)軍人所應(yīng)負(fù)的義務(wù)，而且也遵守一個(gè)人所應(yīng)盡的責(zé)任，所以他獲得了“斯多葛派”的美名。但毋庸說(shuō)，許多人喊他這個(gè)綽號(hào)，只是從旁人那兒聽(tīng)來(lái)的，有些人甚至根本不知道這是什么意思。

這位青年人就是他的母親和他的妹妹求援的目標(biāo)，她們覺(jué)得嚴(yán)重的局勢(shì)就要到來(lái)，所以召他來(lái)支持她們。她們并沒(méi)有錯(cuò)估這件事的嚴(yán)重性，因?yàn)槟θR爾和柯克萊斯同進(jìn)辦公室以后，裘麗看到后者出來(lái)的時(shí)候臉色蒼白，渾身發(fā)抖，臉上露出極端狼狽的神氣。當(dāng)他經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，她來(lái)本想問(wèn)問(wèn)他，但那可敬的伙計(jì)一反常態(tài)，竟慌慌張張地急忙奔下樓去，只是舉手向天，驚嘆道：“噢，小姐，小姐！多可怕的禍?zhǔn)拢≌l(shuí)能相信啊！”過(guò)了一會(huì)兒，裘麗又看到他上樓來(lái)，手里捧著兩三本厚厚的賬簿，一冊(cè)筆記本和一袋錢。

摩萊爾查看賬簿，翻開(kāi)筆記本，數(shù)了數(shù)錢。他所有的現(xiàn)金約為七八千法郎，他的應(yīng)收賬款，到五日為止，約有四五千，加起來(lái)，最多不過(guò)只有一萬(wàn)四千法郎，而要付的那些期票卻達(dá)二十八萬(wàn)七千五百法郎之多。他是不能對(duì)債主這樣開(kāi)口的。但是，當(dāng)摩萊爾下去用午餐時(shí)，他外表看來(lái)卻非常泰然。這種平靜的態(tài)度比最大的憂郁更使兩個(gè)女人感到驚惶。在午餐以后，摩萊爾往常總要出去，照例到佛喜俱樂(lè)部去喝咖啡，讀《訊號(hào)報(bào)》，但這一天他沒(méi)有離家，卻回到他的辦公室。

至于柯克萊斯，他似乎完全弄糊涂了。那天下午他走到天井里，光著頭坐在一塊石頭上，曝曬在猛烈的陽(yáng)光底下。艾曼紐想設(shè)法安慰?jī)蓚€(gè)女人，但他想說(shuō)又說(shuō)不出。這個(gè)青年人對(duì)于公司的業(yè)務(wù)知道得很清楚，絕不會(huì)不知道一場(chǎng)大禍已籠罩在摩萊爾全家的頭上。夜來(lái)了。兩個(gè)女人在房間里守著，希望摩萊爾在離開(kāi)辦公室以后會(huì)到她們這兒來(lái)。但她們聽(tīng)到他經(jīng)過(guò)她們的門(mén)口，故意減輕他的腳步聲。她們聽(tīng)著，他已走進(jìn)他的寢室，在里面把門(mén)扣了起來(lái)。摩萊爾夫人叫她女兒上床去睡。裘麗走后，她又等了半個(gè)鐘頭，然后站起身來(lái)，脫掉她的鞋子，偷偷地沿著走廊摸過(guò)去，想從鑰匙孔里看她的丈夫在做什么事。在走廊里，她看見(jiàn)一個(gè)后退的黑影，那是裘麗，她也心中不安，比她的母親先來(lái)了一步。那青年姑娘向摩萊爾夫人走過(guò)來(lái)。“他在寫(xiě)東西。”她說(shuō)。她們不必說(shuō)話就都已互相了解了對(duì)方的心思。摩萊爾夫人再?gòu)蔫€匙孔里望進(jìn)去。摩萊爾是在寫(xiě)東西，但摩萊爾夫人卻注意到一件她女兒沒(méi)注意到的事，就是她的丈夫是在一張貼著印花的紙上寫(xiě)字。一個(gè)恐怖的念頭閃過(guò)她的腦子：他是在寫(xiě)他的遺囑。她打了一個(gè)寒噤，可是卻沒(méi)有氣力說(shuō)出一個(gè)字。第二天，摩萊爾先生似乎像往常一樣的平靜，照常走進(jìn)他的辦公室，按時(shí)來(lái)用早餐，但在午餐以后，他把他的女兒拉到身邊，抱住她的頭貼在他的胸前，擁抱了她很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間。裘麗到晚上告訴她的母親，說(shuō)他在外表上雖然是這樣的平靜，但她注意到她父親的心卻跳得很劇烈。以后的兩天也是這樣的過(guò)去。到九月四日晚上，摩萊爾向他的女兒討取他辦公室的鑰匙。裘麗一聽(tīng)到這個(gè)要求就發(fā)抖，她覺(jué)得這是一個(gè)噩兆。這把鑰匙一向是由她藏著的，只有在她的童年時(shí)代，有時(shí)才向她討還當(dāng)作一種懲罰，而現(xiàn)在她的爹爹為什么要討這把鑰匙呢？那青年姑娘望著摩萊爾。“我做錯(cuò)了什么事，爹爹，”她說(shuō)，“你要向我討回這把鑰匙？”

“沒(méi)有什么，我的寶貝，”那不幸的人回答，一聽(tīng)到這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，淚水便涌上他的眼睛，“沒(méi)有什么，只是我要它。”

裘麗假裝在身上摸鑰匙。“我一定把它掉在我的房間里了。”她說(shuō)。于是她走了出去，但她并沒(méi)有到她的寢室，卻趕快去和艾曼紐商量。“這把鑰匙不要給你的爹爹，”他說(shuō)，“明天早晨，要是可能的話，一刻都不要離開(kāi)他。”她問(wèn)艾曼紐是什么原因，但他也什么都不知道，或許是不肯說(shuō)。在九月四日和五日之間的那個(gè)晚上，摩萊爾夫人傾聽(tīng)著每一個(gè)聲音，她聽(tīng)到她的丈夫焦躁不安地在房間里踱來(lái)踱去，直到早晨三點(diǎn)鐘。他是在三點(diǎn)鐘才倒在床上的。那一夜母女兩人廝守著度了過(guò)去。她們也在期待著瑪西米蘭，他本該在傍晚時(shí)就可以到的了。早晨八點(diǎn)鐘，摩萊爾走進(jìn)她們的房間。他很平靜，但在他那蒼白和憂傷的容貌上，顯然可看出那一夜的焦慮。她們不敢問(wèn)他睡得好不好。摩萊爾一生中從來(lái)也沒(méi)像今天這樣對(duì)他的妻子如此溫柔，對(duì)他的女兒如此親熱。他不斷地凝視著那甜蜜的姑娘，不斷地吻她。裘麗沒(méi)有忘記艾曼紐的話，當(dāng)她的父親離開(kāi)房間的時(shí)候，就跟著他出去，但他急忙對(duì)她說(shuō)，“陪著你的媽媽。”裘麗想陪他。“我要你這樣做。”他說(shuō)。

這是摩萊爾生平第一次對(duì)他的女兒說(shuō)，“我要你這樣做。”但他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣中仍滿帶著父親的慈愛(ài)，裘麗不敢不從命。她站在老地方，啞口無(wú)言，一動(dòng)也不動(dòng)。片刻以后，門(mén)開(kāi)了，她覺(jué)得有兩只手臂抱住了她，兩片嘴唇親到她的前額上。她抬頭一望，發(fā)出一聲驚喜的喊聲。“瑪西米蘭！哥哥呀！”她喊道。聽(tīng)到這幾個(gè)字，摩萊爾夫人站起身來(lái)，撲入她兒子的懷抱。

“媽，”青年說(shuō)，他望望摩萊爾夫人，又望望他的妹妹，“怎么啦？你們的信嚇了我一跳，所以我盡快趕來(lái)了。”

“裘麗，”摩萊爾夫人說(shuō)，一面對(duì)那青年作了一個(gè)表示，“去告訴你的爹爹，說(shuō)瑪西米蘭已經(jīng)到了。”那青年姑娘急忙沖出房間，但在樓梯口，她看到一個(gè)人手里拿著一封信。

“你是不是裘麗·摩萊爾小姐？”那人帶著濃重的意大利口音問(wèn)。

“是的，先生，”裘麗吞吞吐吐地回答，“你有什么貴干？我不認(rèn)識(shí)你呀。”

“且讀一讀這封信。”他說(shuō)，一面把信交給她。裘麗猶豫了一下。“這封信對(duì)令尊大有好處。”信差說(shuō)。

青年姑娘急忙接過(guò)信趕緊拆開(kāi)，讀道：——

馬上到米蘭巷去，走進(jìn)十五號(hào)門(mén)牌的那座房子，向門(mén)房要六樓上的房門(mén)鑰匙。走進(jìn)那個(gè)房間，在壁爐架的角落里有一只紅絲帶織成的錢袋，拿來(lái)給令尊大人。注意，他必須在十一點(diǎn)以前收到這只錢袋。你允許過(guò)服從我的。要記得你的諾言。

水手辛巴德上。

青年姑娘發(fā)出一聲歡喜的喊聲，抬起頭來(lái)，四顧尋覓那信差，但他已經(jīng)不見(jiàn)了。她把眼光又投到那封信上，再讀第二遍，看到原來(lái)還有一筆附言。她讀道：——

注意，你必須親自去完成這項(xiàng)使命，而且必須獨(dú)自去。要是由別人去，或由別人陪你去，則門(mén)房就會(huì)回答說(shuō)他根本不知道有這回事。

這筆附言大大的打斷了青年姑娘的歡喜。她可以毫無(wú)所懼地去嗎？那兒不會(huì)有某種陷阱在等待她嗎？她很天真，不知道像她這種年齡的青年姑娘所可能遇到的種種危險(xiǎn)。但對(duì)于危險(xiǎn)的恐懼是不必事先知道的，真的，說(shuō)起來(lái)，常常是不可知的危險(xiǎn)會(huì)使人產(chǎn)生最大的恐怖。

裘麗心里猶豫不定，決定找人商量一下。可是，由于一種奇特的情感，她所要商量的對(duì)象不是她的母親或她的哥哥，而是艾曼紐。她急忙下去，把湯姆生·弗倫奇銀行代表來(lái)見(jiàn)他父親那天所發(fā)生的事情告訴他，把樓梯上的那幕場(chǎng)面講給他聽(tīng)，并說(shuō)她那時(shí)已答應(yīng)過(guò)他，然后把那封信給他看。

“那天，你一定得去，小姐。”艾曼紐說(shuō)。

“到那兒去嗎？”裘麗說(shuō)。

“是的，我可以陪你去。”

“但你沒(méi)有看到我一定要獨(dú)自去的嗎？”裘麗說(shuō)。

“你是獨(dú)自去，”青年答道，“我可以在穆薩街的拐角上等你，假如你去得太久，以致使我感到不安，我就趕來(lái)接你，誰(shuí)要是惹我不高興，我就要他好看！”

“那末，艾曼紐，”青年姑娘吞吞吐吐地說(shuō)，“你的意見(jiàn)是我應(yīng)該服從這個(gè)命令？”

“是的，那送信人不是說(shuō)這關(guān)系著你爹爹的安全嗎？”

“他有什么危險(xiǎn)呀，艾曼紐？”

艾曼紐躊躇了一會(huì)兒，但為了想使裘麗立刻決定，他不得不把實(shí)話說(shuō)出來(lái)。

“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“今天是九月五日，是不是？”

“是的。”

“那末，在今天十一點(diǎn)鐘，你的爹爹差不多有三十萬(wàn)法郎要付。”

“是的，那我知道。”

“但，”艾曼紐又說(shuō)，“我們公司里的現(xiàn)款還不夠一萬(wàn)五千法郎。”

“那末怎么樣呢？”

“咦，假如在今天十一點(diǎn)鐘以前，你的爹爹要是找不到人來(lái)幫他的忙，則到十二點(diǎn)鐘他就不得不宣告破產(chǎn)啦。”

“噢，來(lái)吧，來(lái)吧！”她大喊一聲，急忙拖了那個(gè)青年就跑。

這時(shí)，摩萊爾夫人已把一切都講給她的兒子聽(tīng)了。那青年知道得很清楚，自從災(zāi)禍接二連三地降到他父親的身上以來(lái)，家里的生活已起了很大的變化，但他不知道事情竟發(fā)展到了這步境地。他嚇得呆如木雞。然后，他沖出房間，奔上樓梯，想在辦公室里找到他的父親，但他拍了很長(zhǎng)時(shí)間門(mén)，還是毫無(wú)響動(dòng)。當(dāng)他還站在辦公室門(mén)口的時(shí)候，他聽(tīng)到寢室的門(mén)開(kāi)了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就看見(jiàn)了他的父親。原來(lái)摩萊爾先生并沒(méi)有直接到他的辦公室，卻回到了他的寢室，直到這時(shí)才出來(lái)。摩萊爾一看見(jiàn)他的兒子，就發(fā)出一聲驚喊，他原不知道他要來(lái)的。他一動(dòng)不動(dòng)地站在老地方，用左手緊按著一件藏在他衣服底下的東西。瑪西米蘭三步兩步跳下樓梯，撲上去抱住他父親的脖子，突然他縮回身體，用右手按在摩萊爾的胸膛上。“爹爹！”他喊道，面孔變成死白色，“你衣服底下藏著這一對(duì)手槍要干什么？”

“噢，這正是我所怕的東西！”摩萊爾說(shuō)。

“爹爹，爹爹！看老天的面上，”青年驚喊道，“這些武器究竟是做什么用的呀？”

“瑪西米蘭，”摩萊爾眼睛一眨不眨地望著他的兒子回答說(shuō)，“你是一個(gè)男子漢，而且是一個(gè)愛(ài)名譽(yù)的男子漢。來(lái)，我解釋給你聽(tīng)。”

于是摩萊爾跨著堅(jiān)定的腳步向他的辦公室走上去，瑪西米蘭跟在他的后面，一路走，一路發(fā)抖。摩萊爾打開(kāi)門(mén)，等他的兒子進(jìn)來(lái)以后就把門(mén)關(guān)上，然后，越過(guò)候見(jiàn)室，走到他的寫(xiě)字臺(tái)前，把手槍放在上面，用手指指在一本攤開(kāi)的賬簿上。這本賬簿上已結(jié)出一張正確的試算表。在半小時(shí)后，摩萊爾得付出二十八萬(wàn)七千五百法郎。他所有的只是一萬(wàn)五千二百五十法郎。“看！”摩萊爾說(shuō)。

青年讀著，感到愈來(lái)愈絕望。摩萊爾一言不發(fā)。他還能說(shuō)些什么話呢？在一個(gè)這樣絕望的數(shù)字的證據(jù)之前，還何必再要解釋呢？

“爹爹，你曾想盡了一切方法來(lái)應(yīng)付這個(gè)可怕的結(jié)果嗎？”青年過(guò)了一會(huì)兒以后問(wèn)。

“是的。”摩萊爾答道。

“你再?zèng)]有可收的錢了嗎？”

“一點(diǎn)沒(méi)有了。”

“你在各方面都搜盡了嗎？”

“都搜空了。”

“而在半小時(shí)之后，”瑪西米蘭用一種陰沉的聲音說(shuō)，“我們的名譽(yù)就要蒙恥了。”

“血可以洗清恥辱。”摩萊爾說(shuō)。

“你說(shuō)得對(duì)，爹爹，我了解你。”于是他伸手去拿一支手槍，說(shuō)，“一支給你，一支給我，謝謝！”

摩萊爾拉住他的手。“你的母親！你的妹妹！誰(shuí)去養(yǎng)她們呢？”

一陣寒顫流過(guò)青年的全身。

“爹爹，”他說(shuō)，“你想好了是要我活下去嗎？”

“是的，我要你，”摩萊爾答道，“這是你的責(zé)任。瑪西米蘭，你有一個(gè)平靜堅(jiān)強(qiáng)的頭腦。瑪西米蘭，你不是常人。我什么都不希望，我什么命令都沒(méi)有，我只是對(duì)你說(shuō)，你設(shè)身處地仔細(xì)代我想一想，然后你自己來(lái)下判斷。”

青年想了一會(huì)兒，于是他的眼睛里現(xiàn)出一種崇高的聽(tīng)天由命的表情，用一種緩慢的，悲傷的姿勢(shì)扯下那表示他的軍階的兩個(gè)肩章。“那末，就是這樣吧，爹爹，”他伸手給摩萊爾說(shuō)，“安心地死吧，我的爹爹。我會(huì)活下去的。”

摩萊爾幾乎要跪到他兒子的面前，但瑪西米蘭抱住了他，于是這兩顆高貴的心在一霎間緊緊地壓在一起了。“你知道，這不是我的錯(cuò)。”摩萊爾說(shuō)。

瑪西米蘭微笑了一下。“我知道的，爹爹，你是我生平所知道的最可尊敬的人。”

“好，我的兒子，現(xiàn)在一切都說(shuō)明白了，現(xiàn)在到你的母親和妹妹那兒去吧。”

“爹爹，”青年跪下一條腿說(shuō)，“祝福我！”

摩萊爾用雙手捧起他的頭，把他拖近一些，在他的前額上吻了幾次，說(shuō)：“噢，是的，是的，我用我自己的名義和三代無(wú)可責(zé)備的祖先的名義祝福你，他們借我的口說(shuō)：‘災(zāi)禍所摧毀的大廈，天命會(huì)使之重建。’看到我這樣的死法，即使鐵石心腸的人也會(huì)憐憫我。他們拒絕寬限我的時(shí)間，對(duì)你，或許會(huì)給的。要努力絕不說(shuō)出有失體面的話。去工作，去勞動(dòng)，青年人呀，要熱忱而勇敢地奮斗，要活下去，你，你的母親和你的妹妹，要最苦吃苦用地活下去，這樣，你的財(cái)產(chǎn)或許會(huì)一天一天增加，把我所欠下的債還清。到全部還清的那一天，你可以就在這間辦公室里說(shuō)：‘我父親的死，是因?yàn)樗荒茏龅轿以诮裉焖龅降氖隆５瞧狡届o靜地逝世的，因?yàn)樗谂R死的時(shí)候知道我會(huì)辦到的。’想想看，那一天將是多么光榮，多么偉大，多么莊嚴(yán)。”

“爹爹！爹爹呵！”青年哭道，“你為什么不能活下去呢？”

“假如我活著，一切就都改變了，假如我活著，關(guān)切會(huì)變成懷疑，憐憫會(huì)變成敵意。假如我活著，我只是一個(gè)破壞他自己的諾言，不能了清他的債務(wù)的人，——實(shí)際上，只是一個(gè)破了產(chǎn)的人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如我死了，要記得，瑪西米蘭，我的尸首是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而不幸的人的尸首。活著，我最好的朋友也會(huì)避開(kāi)我的屋子，死了，全馬賽的人都會(huì)含淚送我到我最后的安息地。活著，你會(huì)感到我的名字可恥，死了，你可以昂起頭來(lái)說(shuō)：‘我的父親是自殺的，因?yàn)樗降谝淮卧谄炔坏靡训那樾沃虏豢藢?shí)踐他的諾言。'”

青年發(fā)出一聲呻吟，但看來(lái)已屈服了。因?yàn)樗念^腦——不是他的心——已被第二次說(shuō)服了。

“現(xiàn)在，”摩萊爾說(shuō)，“讓我獨(dú)自在這兒吧，想法帶開(kāi)你的母親和妹妹。”

“你不再見(jiàn)一次妹妹了嗎？”瑪西米蘭問(wèn)。在這次會(huì)見(jiàn)中，青年的心里還藏著一個(gè)最后的朦朧的希望，他是為了那個(gè)理由才這樣建議的。摩萊爾搖搖頭。“我今天早晨見(jiàn)過(guò)她了，”他說(shuō)，“和她告別過(guò)了。”

“你沒(méi)有特別的命令留給我嗎，爹爹？”瑪西米蘭啞著嗓子問(wèn)。

“有的，我的孩子，有一個(gè)神圣的命令。”

“說(shuō)吧，爹爹。”

“只有一家湯姆生·弗倫奇銀行曾憐憫我，是為了人道，還為了自私，——我可不能看穿人的心。它的代表曾給了我——我不愿說(shuō)賜給我——三個(gè)月的時(shí)間，他在十分鐘之后就要來(lái)收那筆二十八萬(wàn)七千五百法郎的期票了。這家銀行應(yīng)該最先還清，我的孩子，那個(gè)人你必須尊重。”

“爹爹，我會(huì)的。”瑪西米蘭說(shuō)。

“現(xiàn)在再向你說(shuō)一次，永別了，”摩萊爾說(shuō)，“去！離開(kāi)我。我愿意獨(dú)自在這兒。你可以在我寢室的寫(xiě)字臺(tái)里找到我的遺囑。”

青年仍舊一動(dòng)不動(dòng)地站著，心里雖愿服從，但卻沒(méi)有力量來(lái)實(shí)行。

“聽(tīng)我說(shuō)，瑪西米蘭，”他的父親說(shuō)，“假若我是一個(gè)像你這樣的軍人，受命去攻某一個(gè)城堡，而你知道我是一定會(huì)在進(jìn)攻時(shí)被殺的，難道你不愿意像現(xiàn)在這樣的對(duì)我說(shuō)一聲：‘去吧，爹爹，因?yàn)檫t延就要名譽(yù)掃地，寧愿死，別受辱’？”

“是的，是的！”青年說(shuō)，“是的！”于是又痙攣似地用力擁抱了他的父親一次，說(shuō)，“就這樣吧，爹爹。”于是他沖出了辦公室。

在他的兒子離開(kāi)以后，摩萊爾兩眼盯住門(mén)口，靜靜地站了一會(huì)兒，然后他伸手去拉鈴。過(guò)了一會(huì)兒，柯克萊斯出現(xiàn)了。

他已不再是舊時(shí)那個(gè)人了，最近三天來(lái)的可怕的思想已壓毀了他。摩萊爾父子公司就要付不出款的這個(gè)想法完全把他壓倒了，二十年來(lái)他從未感到過(guò)這樣的屈辱。

“我可敬的柯克萊斯，”摩萊爾用一種難以形容的語(yǔ)氣說(shuō)，“你去等在候見(jiàn)室里。當(dāng)三個(gè)月前來(lái)過(guò)的那位先生——湯姆生·弗倫奇銀行的代表——來(lái)的時(shí)候，向我通報(bào)一聲。”柯克萊斯沒(méi)有回答，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)候見(jiàn)室里，坐了下來(lái)。摩萊爾倒入他的椅子，用他的眼睛盯在鐘上，現(xiàn)在還剩有七分鐘，就只有七分鐘了。針的移動(dòng)快得令人難以相信，他像是能看到它在走動(dòng)似的。

這個(gè)人，他還依舊年輕，而為了一種或許是虛妄但至少在表面上看來(lái)很正當(dāng)?shù)南敕ǎ煲褪澜缟纤鶒?ài)的一切告別，放棄充滿家庭樂(lè)趣的生命了，在這最后的一刻，他的腦子里究竟在起伏著一些什么想法，實(shí)在是無(wú)法表達(dá)的。據(jù)他當(dāng)時(shí)的情緒來(lái)看，他的額頭一定掛滿了冷汗，可是并不怨天尤人，他的眼睛一定潤(rùn)濕著淚珠，但卻是向著天空的。時(shí)鐘的針繼續(xù)向前走。手槍的保險(xiǎn)機(jī)已打開(kāi)。他伸出手去，拿起一支，喃喃地念著他女兒的名字。然后他放下這致命的武器，拿起筆，寫(xiě)了幾個(gè)字。他似乎像是和他那心愛(ài)的女兒還告別得不夠似的。然后他轉(zhuǎn)眼到時(shí)鐘上，他不再計(jì)算分?jǐn)?shù)了，而是以秒數(shù)來(lái)計(jì)算了。他又拿起那致命的武器，他的嘴是半張著的，他的眼睛盯在時(shí)鐘上，當(dāng)他想到扳動(dòng)槍機(jī)時(shí)那格的一聲，不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。這時(shí)，一片冷汗?jié)裢噶怂念~頭，一陣要命的劇痛咬緊著他的心弦。他聽(tīng)到樓梯口那扇門(mén)的鉸鏈的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，時(shí)鐘軋軋地響了幾聲，預(yù)示要敲十一點(diǎn)了，辦公室的門(mén)開(kāi)了。摩萊爾沒(méi)有轉(zhuǎn)身，他等待柯克萊斯說(shuō)這幾個(gè)字：“湯姆生·弗倫奇銀行代表到。”他把手槍的槍口放在牙齒中間。他突然聽(tīng)到一聲大喊，——這是他女兒的喊聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)了裘麗。他手里的槍掉了下來(lái)。

“爹爹！”青年姑娘大喊道，她歡喜得喘不過(guò)氣來(lái)，“得救啦！你得救啦！”她撲到他的懷里，一只手高高地舉著一只紅絲帶織成的錢袋。

“得救，我的孩子！”摩萊爾說(shuō)，“你是什么意思？”

“是的，得救啦——得救啦！看，看呀！”青年姑娘說(shuō)。

摩萊爾接過(guò)錢袋，微微吃了一驚，因?yàn)樗鼥V地記得，這只錢袋一度是屬于他自己的。錢袋的一端縛著那張二十八萬(wàn)七千五百法郎的期票。期票是已經(jīng)簽收了的。另一端系著一顆榛子般大的鉆石，還附有一張羊皮紙的字條，上面寫(xiě)著：“裘麗的嫁奩。”

摩萊爾用手抹一抹額頭，他覺(jué)得這似乎是一個(gè)夢(mèng)。正當(dāng)這時(shí)，時(shí)鐘連敲了十一下。這震顫的聲音直穿進(jìn)他的身體，每一下都像是一把錘子敲到他的心上一樣。“快講，我的孩子。”他說(shuō)，“快講出來(lái)！這個(gè)錢袋你是在哪兒找到的？”

“在米蘭巷十五號(hào)六層樓上一個(gè)小房間的壁爐架上找到的。”

“但是，”摩萊爾喊道，“這個(gè)錢袋不是你的呀！”

裘麗把早晨收到的那封信交給她的父親。

“你是獨(dú)自去的嗎？”摩萊爾在讀了信以后問(wèn)。

“艾曼紐陪我去的，爹爹。他本來(lái)在穆薩街的拐角上等我的，但說(shuō)來(lái)奇怪，我回來(lái)的時(shí)候他不在那兒了。”

“摩萊爾先生！”樓梯上有一個(gè)聲音喊道，“——摩萊爾先生！”

“這是他的聲音！”裘麗說(shuō)。這時(shí)艾曼紐已進(jìn)來(lái)了，他的臉上布滿著興奮和歡喜的光彩。“埃及王號(hào)！”他喊道，“埃及王號(hào)！”

“什么！——什么！埃及王號(hào)！你瘋了嗎，艾曼紐？你知道那艘船是已經(jīng)損失的了。”

“埃及王號(hào)，先生！他們發(fā)的訊號(hào)是埃及王號(hào)！埃及王號(hào)在進(jìn)港啦！”

摩萊爾倒回到他的椅子里。他的氣力再也支持不住了，他的理智拒絕了解這種聞所未聞，令人難以相信的，不可思議的事。但他的兒子進(jìn)來(lái)了。

“爹爹！”瑪西米蘭喊道，“你怎么能說(shuō)埃及王號(hào)已損失了呢？瞭望塔上已經(jīng)得到它的信號(hào)，他們說(shuō)它現(xiàn)在正在進(jìn)港。”

“我親愛(ài)的朋友們！”摩萊爾說(shuō)，“假如確是如此，這一定是上天的一個(gè)奇跡，太不可能！太不可能了！”

但真實(shí)而同樣令人難以相信的，是他手中所握的那只錢袋，那張簽收了的期票，那光彩奪目的鉆石。

“啊，先生！”柯克萊斯喊道，“那是什么意思，——埃及王號(hào)？”

“來(lái)，我親愛(ài)的，”摩萊爾站起身來(lái)說(shuō)，“我們?nèi)タ纯窗桑偃邕@個(gè)消息是假的，愿蒼天可憐我們！”

他們都走出去，在樓梯上遇到摩萊爾夫人，摩萊爾夫人實(shí)在怕到辦公室來(lái)。一會(huì)兒，他們便到了卡尼般麗街。碼頭上聚滿了人。人群都讓路給摩萊爾。“埃及王號(hào)！埃及王號(hào)！”每一個(gè)聲音都這樣說(shuō)。

說(shuō)來(lái)奇怪，在圣琪安瞭望塔前面，有一艘帆船的尾部用白漆漆著這些字樣：“埃及王號(hào)（馬賽摩萊爾父子公司）”，它簡(jiǎn)直和那一艘埃及王號(hào)一模一樣，而且是滿載著貨的，大概還是裝著洋紅和靛青。它拋下錨，收了所有的帆，甲板上有茄馬特船長(zhǎng)在那兒發(fā)號(hào)施令，而庇尼龍正在向摩萊爾先生打旗語(yǔ)。再要懷疑是不可能的了！眼前就是親眼所見(jiàn)，親耳所聞的證據(jù)。而且一萬(wàn)余人都在場(chǎng)充當(dāng)見(jiàn)證人，幫助作證。摩萊爾父子在堤堰上擁抱起來(lái)，市民們望著這奇跡都在鼓掌歡呼，這時(shí)，有一個(gè)留著一臉黑胡須的男子，躲在一處哨兵的崗?fù)だ铮@個(gè)場(chǎng)面，令人感動(dòng)地低聲說(shuō)道：“快樂(lè)吧，高貴的心呀！愿上帝祝福您以往未來(lái)所做欲做的種種善事，讓我的感激和您的恩惠都安息在陰影里吧！”

于是，帶著一個(gè)愉快的微笑，他離開(kāi)他那隱身的地方，神不知鬼不覺(jué)地走下一座登陸用的踏級(jí)，高呼三聲：“賈可布！賈可布！賈可布！”于是一艘小艇向岸邊劃來(lái)，接他上船，送他到一艘設(shè)備華麗的游艇旁邊，他像一個(gè)水手那樣靈活地躍上游艇的甲板；從那兒再回過(guò)身來(lái)望一望摩萊爾，摩萊爾歡喜得眼淚直流，正在極其親熱地和他周圍的人一一握手，并以感激的眼光射向天空，似乎想在天上尋覓那不可知的造福者似的。

“現(xiàn)在，”那位無(wú)名客說(shuō)，“永別了，仁慈，人道和感激！永別了，一切高貴的情意：我已代天報(bào)償了善人。現(xiàn)在復(fù)仇之神授我以它的權(quán)力，命我去懲罰惡人！”隨著這些話，他發(fā)出一個(gè)信號(hào)，而像是就只等待這個(gè)信號(hào)似的，游艇立刻向港外開(kāi)去了。