氣喘吁吁之中，我的生活，像書中的花邊插圖，連成惆悵的一串，從眼前閃過。幾個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)，自己快給海嘯般的垃圾郵件淹沒了。每天早上，吃完熏魚，這些信就從門上的信孔里傾瀉而入。多虧我們的清潔女工、有瓦格納歌劇味道的格倫黛，聽到一大堆畫展邀請(qǐng)函、慈善催命信，還有我贏的各類大獎(jiǎng)通知底下傳來低沉的嗓音，才借助我們的吸蟲器，把我解救出來。我正在認(rèn)認(rèn)真真按照字母順序，把新來的郵件送進(jìn)碎紙機(jī)，忽見到，在兜售喂鳥籠子，每月訂購干果蜜餞的林林總總商品目錄中，有一本不請(qǐng)自到的小雜志，名字醒目，叫“魔力組合”，顯然是面向新時(shí)代市場的。里面文章講的，從水晶的法力，到全身心理療，到通靈震顫法，五花八門，還介紹養(yǎng)蓄靈氣的方法、愛情與壓力的關(guān)系，以及前往何處，填寫哪些表格，才能重獲新生的詳盡資料。這些廣告，看上去措辭謹(jǐn)慎，并不像打假偵緝隊(duì)抓獲的騙子編造的那樣不合情理，里邊賣的有“充鐵理療器”、“水旋加能器”，另有一種產(chǎn)品叫“草藥豐胸”，專門為了讓富態(tài)婦人的兩枚香瓜更加豐滿。其中，還充斥了不少算命師的忠言，像“通靈”算命師，她頗有遠(yuǎn)見，可還要同稱作“七星合一的天使群落”反復(fù)核實(shí)；或者赤裸全身、接受洗禮的女孩“莎琳娜”，她能夠“理順你的能量，喚醒你的DNA，招財(cái)進(jìn)寶”。當(dāng)然，靈魂深處的探訪之旅結(jié)束時(shí)，付上一小筆報(bào)酬，貼補(bǔ)郵票費(fèi)用，或是，這些師傅在另一維度生命中可能支出的其他花銷，也不為過。然而，這里最讓人吃驚的人物，要算是哈氏地球人升天運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人和神圣領(lǐng)袖。這位自封的女神，眾信徒叫她佳布麗·哈瑟，廣告寫手稱她“以人的形體，顯現(xiàn)神靈的全能”。這位偶像來自西岸，她告訴我們：“因果報(bào)應(yīng)正在加速實(shí)現(xiàn)……地球進(jìn)入了精神上的冬季，將持續(xù)四十二萬六千個(gè)地球年。”考慮到漫長的冬天有多么難挨，哈女士創(chuàng)辦了一個(gè)運(yùn)動(dòng)，引導(dǎo)人們升上“更高的頻率層次”，我估摸著，到了那個(gè)層次，人們可以多出出門，打打高爾夫球了。

“升到半空、瞬間易位、全知全能、隱形逍遁等，都會(huì)成為人們?nèi)粘＞邆涞哪芰Α保@位生意人大夸海口，招攬說，“升上高頻率層次，可望見低頻率的人；而低頻率的人，卻瞧不見高層次的人。”

某位叫作“星月神女”的佳人，給予了熱情推薦。不過，要是上手術(shù)臺(tái)之前告訴我，我的大腦手術(shù)醫(yī)生叫此姓名；或是登機(jī)之前告訴我，飛機(jī)駕駛員叫這個(gè)名字，我會(huì)驚愕得沒完。若做哈女士運(yùn)動(dòng)的追隨者，就必須經(jīng)歷“令人羞辱的過程”，這是每日化解自我、調(diào)高頻率的活動(dòng)中的一項(xiàng)。拿現(xiàn)金付費(fèi)，令人不屑。不過，要是表現(xiàn)得謙卑忠孝，做點(diǎn)有益的活計(jì)，便可以賺得一張床位，一盤有機(jī)綠豆，與此同時(shí)，也增加些意識(shí)，或是失去些意識(shí)。

我之所以提到所有這些，是因?yàn)楫?dāng)天稍后，我在哈馬歇爾·施勒默爾直銷產(chǎn)品專門店里猶猶豫豫，浪費(fèi)時(shí)光，不知是買鴨汁壓榨機(jī)，還是買世界上最精致的手提式斷頭臺(tái)；出來時(shí)，正像泰坦尼克號(hào)碰上老冰山一樣，碰上了大學(xué)里認(rèn)識(shí)的馬克斯·恩多菲恩。他已經(jīng)中年發(fā)福，眼睛如同鱈魚，禿頂上的假發(fā)擺弄得中間鼓起，足能以假亂真，看似高背頭式樣。他使勁握著我的手，開始講述最近遇到的好運(yùn)氣。

“怎么說呢？小伙子，我發(fā)了。我聯(lián)系上了內(nèi)心深處的精神自我。從此以后，我肥了。”

“愿聞其詳，”我說道，第一次注意到他一身定做的漂亮行頭，還有小拇指上像瘤子一樣大的戒指。

“我想，我真不應(yīng)該同一個(gè)低頻率上的人嘮叨，但既然我們老早時(shí)候就——”

“頻率？”

“我是說層次。我們?cè)诟咭綦A上的人接受了訓(xùn)導(dǎo)，不要在你這等凡俗的類人猿身上浪費(fèi)健康的離子——你別介意。不是說我們不研究，不了解低等形態(tài)——這得多虧列文虎克[1]，你懂我的意思嗎？”突然，恩多菲恩露出老鷹抓獵物般的本能，扭頭盯上一位兩腿修長、穿著超級(jí)超短裙、正滿世界找出租車的金發(fā)美女。

“神靈顯現(xiàn)，可卻撅著小嘴，”他說，口水如泉涌。

“一準(zhǔn)是個(gè)雜志中間插頁上的美女，”我叫了起來，忽然有中暑的感覺，“看她那透明的襯衣。”

“看著，”恩多菲恩說著，深吸了一口氣，開始上升，在哈馬歇爾·施勒默爾店前，升離地面一尺。我和那位七月最佳小姐很是驚訝。這位甜甜的美眉一面四處找電線，一面把香軀湊了過來。

“嘿，你怎么升起來的？”她嬌甜地問。

“拿著，這是我的地址。”恩多菲恩說，“今晚八點(diǎn)以后我在家。來串個(gè)門。我馬上就能讓你升離地面。”

“我?guī)考t酒來。”她輕柔地說，把他們相會(huì)的資料塞進(jìn)乳溝，搖擺身姿走開了。恩多菲恩也慢慢降回地面。

“怎么回事，”我說，“你成了烏丹尼[2]？”

“噢，”他嘆口氣，擺出一副好心腸，“既然我屈尊在跟一個(gè)小蟲子說話，那就把實(shí)話告訴你吧。咱們先到大舞臺(tái)食品店，消滅些點(diǎn)心，我來接受你的覲見。”說著，他就呼的一聲，不見了。我就像基什姐妹[3]一樣，倒抽氣，張大口，用手捂住嘴。過了幾秒鐘，他又出現(xiàn)了，有點(diǎn)悔悟。

“對(duì)不起，我忘了，你們低層人不會(huì)隱身，不會(huì)易位。是我不對(duì)。咱們走。”我不知是醒是夢(mèng)，還在掐著自己時(shí)，恩多菲恩已經(jīng)講上了。

“好吧，”他說，“鏡頭回放到六個(gè)月前。恩多菲恩夫人的小子馬克斯，因?yàn)橐贿B串的艱辛磨難，情緒波動(dòng)，要是再加上我把貝雷帽放錯(cuò)了地方，情況簡直比約伯還要苦難深重。先說臺(tái)灣來的那個(gè)好運(yùn)餅干，我教其解剖水力學(xué)，他卻為了個(gè)餡餅店的學(xué)徒拋棄了我。然后，我因?yàn)榘盐业慕荼惯M(jìn)了基督教科學(xué)派[4]閱覽室，就聽著許多總統(tǒng)安葬時(shí)奏的曲子，吃上了官司。這還沒完，我前次婚姻慘劇留下的一個(gè)兒子，放棄賺錢的法律行業(yè)，成了一名口技演員。所以，我心灰意冷，在城里竄來竄去，想找到活著的理由，找個(gè)精神支柱。這不，忽然間，不知從哪兒冒出來的，我在最新一期的《顫動(dòng)畫報(bào)》上看到一則廣告。一個(gè)類似水療館的地方，能把你的晦氣吸走，把你提升到高頻率，讓你終于能像浮士德一樣，掌控大自然。通常，我都很精明老到，不會(huì)給這類招數(shù)騙了。可我探明白了，那里的首席執(zhí)政官，確實(shí)是個(gè)肉身顯現(xiàn)的女神。我估摸著，這有什么不好呢？而且，還不收費(fèi)。他們不要現(xiàn)錢。他們的做法基本是某種奴隸制的變體，但作為回報(bào)，你能得到這些水晶，能獲得法力，還有，你能捎帶上所有的圣約翰草[5]。噢，我還沒說，她會(huì)羞辱你。可這是療程的一部分。所以，她的奴仆們會(huì)把我的床弄亂，趁我不注意，把一條驢尾巴粘在我褲子后面。確實(shí)，有一段時(shí)間，我成了笑料。但是，跟你說吧，我的自我意識(shí)化解了。忽然間，我明白過來，我回到了前世。先是個(gè)簡簡單單的鎮(zhèn)長，后是老盧卡斯·克拉納赫[6]……噢，我忘了，也許是小盧卡斯。不管他，再往后，我醒來時(shí)，正躺在硬木板上，我的頻率上了高層。我后腦勺上罩上了光環(huán)。我成了全知全能。我是說，我馬上就在貝爾蒙賽馬場連贏兩次；沒出一個(gè)星期，我在拉斯維加斯的貝拉吉奧大賭場一出現(xiàn)，就吸引一大堆人。要是拿不定哪匹賽馬，或是打撲克牌吃不準(zhǔn)是進(jìn)牌還是持牌不動(dòng)，就有那么一群天使給我出主意。我是說，并不是誰長了翅膀，由神秘物質(zhì)組成，就不能賭馬使詐。數(shù)數(shù)這一沓。”

恩多菲恩從每個(gè)口袋里都掏出好幾沓千元面值的鈔票。

“噢，噢，抱歉，”他說，忙著尋找他掏出大把綠票子時(shí)，從衣兜里掉出來的一些紅寶石。

“這些服務(wù)，她不要任何報(bào)酬嗎？”我問，心里就像老鷹長了翅膀。

“呵，你呀，塵世凡人都這么問。人家是大派頭。”

那天夜里，盡管家中女人胡亂詛咒，還給施萊克父子律師所打電話，查詢我們的婚前協(xié)議是否包括了突然患上早發(fā)型癡呆，但我還是朝著西邊，飛往“莊嚴(yán)升天寺”，在那里，安居著一個(gè)圣靈，好萊塢弗雷德里克內(nèi)衣專賣店里一個(gè)叫“熱浪星系”的夢(mèng)幻佳人。她把我迎進(jìn)圣殿。這座圣殿占據(jù)了她好大的地方，周圍是荒棄的農(nóng)場，怪怪的，有點(diǎn)像曼森[7]一伙的斯班牧場。她放下磨指甲的小銼，坐到沙發(fā)上。

“歇一會(huì)兒，親愛的，”她對(duì)我說。那口氣，不大像瑪莎·格雷厄姆[8]，倒像艾里斯·阿德里安[9]。“就是說，你想跟靈魂深處搭上線。”

“是。我想讓我的頻率調(diào)高點(diǎn)，能升高，易位，隱形，還想全知全能，足以事先測到紐約州毫無規(guī)律的彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼。”

“你是做什么事的？”她詢問。對(duì)她這樣有君王之風(fēng)的神明來說，這可問得無知無能，有點(diǎn)奇怪。

“在蠟像館守夜，”我回答，“但不像說的那樣有充實(shí)感。”

她轉(zhuǎn)向圍在身邊、手持棕櫚葉蒲扇、給她扇涼的努比亞人[10]，朝其中一個(gè)說：“你說呢，小伙子？看起來，他做個(gè)勤雜還不錯(cuò)。也許負(fù)責(zé)糞池吧。”

“謝謝，”我一邊說，一邊跪下來，臉貼著地面，十分謙卑。

“好啦，”她拍拍手。她的忠實(shí)奴仆們從簾子后面，排成隊(duì)形，急匆匆走出來。“給他一個(gè)盛米飯的碗，把頭剃了。要是沒有空床，就讓他跟雞群睡在一起。”

“悉聽尊命，”我細(xì)聲細(xì)語地說，不敢直視，生怕看中暑小姐一眼，就會(huì)打擾她剛剛開始的填字游戲。就這樣，我給人匆忙帶走了，隱隱擔(dān)心身上會(huì)不會(huì)給烙鐵烙上印記。

隨后的日子里，就我所見，大院里充斥了各色各樣的落魄鬼：膽小如鼠的家伙、喜歡裸體的家伙、舉手投足都要模仿某顆行星的女演員、肥胖的家伙、參與某種動(dòng)物標(biāo)本丑事的人、拒不認(rèn)命的侏儒等等。這些人，都爭著上升到高檔次，同時(shí)整日勞作，好似大腦給切除了的樣子，對(duì)高高在上的女神服帖極了。有時(shí)，能看到她在大院里跳舞，像是伊莎多拉·鄧肯[11]，或抽著長長的煙袋，笑得像那匹賽馬海洋餅干[12]。大院的薩滿酋長曾做過保安，我覺得，在某部關(guān)于《梅甘法》[13]的紀(jì)錄影片中看到過他。為了得到他的恩準(zhǔn)，喘上幾口氣，信徒們每天要干十二到十六個(gè)小時(shí)的活兒，收獲水果和蔬菜，供工作人員享用；或是制作各種商品，如春宮撲克、掛在汽車后視鏡上的塑膠小骰子，以及餐館清理桌面的小刮板。我除了負(fù)責(zé)下水道之外，作為勤雜，還要撿拾地上扔棄的長條甜餅包裝紙以及遍地的煙頭。每天的飲食，主要是苜蓿菜籽、豆面和離子水，有點(diǎn)難于適應(yīng)；但是，一個(gè)不大虔誠的僧人得了十元錢，他有個(gè)兄弟在附近開飯館，所以，不時(shí)能吃點(diǎn)魚肉泥。這里面，紀(jì)律松散，卻期待人們要負(fù)起責(zé)任，雖然不守日常飲食規(guī)定，干活偷懶，可能招致鞭打，或是給綁到外面的電話柱子上。在消除自我的每日禮數(shù)中，一個(gè)羞辱接著一個(gè)羞辱。最后，傳來了旨令，要我同一個(gè)酷似比爾·帕塞[14]的印度教女祭司上床。我于是決定，該顛兒了。漆黑的夜色中，我匍匐在地上，爬過鐵絲網(wǎng)，招呼上了最后一班前往紐約上西城的747飛機(jī)。

“原來如此，”我太太說，擺出對(duì)早衰患者的雍容大度，“你是隱形易位回到這兒的？我看到你衣領(lǐng)上還吊著大陸航空公司的餐巾？”

“我待的時(shí)間不夠長，”我搪塞過去，對(duì)她拐彎抹角的挖苦憤憤然，“不過，我付出了一定的辛苦，學(xué)得了這種絕技。”說著，我就升離地面六寸，在半空晃著，而她的嘴，張得就如同電影《大白鯊》中的鯊魚嘴。

“你們這些低頻率的萬事通，根本不懂。”我沖她說，沒有掩飾自己的得意，但也原諒了她。女人發(fā)出一聲尖叫，好像是敵機(jī)要來空襲，讓孩子們趕緊躲開這場噩夢(mèng)般的巫術(shù)表演。此時(shí)，我才開始明白，我不會(huì)降下來。無論怎么費(fèi)勁，就是不成。屋里如同《歌劇院之夜》中的那個(gè)大廳，成了一個(gè)魔窟，孩子們狂呼亂叫，鄰居們以為是出了血案，跑過來救人。這當(dāng)兒，我使盡力氣要落下來，擠出笑容，四肢亂舞，頗似啞劇。最后，賢內(nèi)助奮起行動(dòng)，僅用普通物理學(xué)原理，就掌控了亂局：她從鄰居那里拿了個(gè)滑雪板，朝我頭頂使勁砸將下來，把我狠狠地打回地面。

后來聽說，恩多菲恩隱遁了，再也沒有重現(xiàn)。至于“熱浪星系”和她的“莊嚴(yán)升天寺”，人們傳聞，讓財(cái)政部的警員給關(guān)了，都轉(zhuǎn)世或是轉(zhuǎn)進(jìn)監(jiān)獄了。至于我嘛，再也沒能升離地面，或猜中賽馬場上哪怕一匹跑進(jìn)前五名的賽馬的名字。