愛(ài)倫·奧哈拉現(xiàn)年三十二歲，按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)已是個(gè)中年婦人，她生過(guò)六個(gè)孩子，其中三個(gè)已經(jīng)夭折。她長(zhǎng)得高高的，比那位火爆性子的矮個(gè)兒丈夫高出一頭，不過(guò)她的舉止是那么文靜，走起路來(lái)只見那條長(zhǎng)裙子輕盈地?fù)u擺，這樣也就不顯得怎么高了。她那奶酪色的脖頸圓圓的，細(xì)細(xì)的，從緊身上衣的黑綢圓領(lǐng)中端端正正地伸出來(lái)，但由于腦后那把戴著網(wǎng)套的豐盈秀發(fā)頗為濃重，便常常顯得略向后仰。她母親是法國(guó)人，是一對(duì)從一七九一年革命中逃亡到海地來(lái)的夫婦所生，她給愛(ài)倫遺傳了這雙在墨黑睫毛的陰影下略略傾斜的黑眼睛和這一頭黑發(fā)。她父親是拿破侖軍隊(duì)中的一名士兵，傳給她一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、筆直的鼻子和一個(gè)有棱有角的方下巴，只是后者在她兩頰的柔美曲線的調(diào)和下顯得不那么惹眼了。同時(shí)愛(ài)倫的臉也僅僅通過(guò)生活才養(yǎng)成了現(xiàn)在這副莊嚴(yán)而并不覺(jué)得傲慢的模樣，這種優(yōu)雅，這種憂郁而毫無(wú)幽默感的神態(tài)。

要是她的眼神中有一點(diǎn)煥發(fā)的光彩，她的笑容中有一點(diǎn)殷勤的溫煦，她那使兒女和仆人聽來(lái)感到輕柔的聲音中有一點(diǎn)自然的韻味，那她就是一個(gè)非常漂亮的女人了。她說(shuō)話用的是海濱佐治亞人那種柔和而有點(diǎn)含糊的口音，元音是流音，子音咬得不怎么準(zhǔn)，略略帶法語(yǔ)腔調(diào)。這是一種即使命令仆人或斥責(zé)兒女時(shí)也從不提高的聲音，但也是在塔拉農(nóng)場(chǎng)人人都隨時(shí)服從的聲音，而她丈夫的大喊大叫在那里卻經(jīng)常被悄悄地忽略了。

從思嘉所能記得的最早時(shí)候起，她母親便一直是這個(gè)樣子，她的聲音，無(wú)論在稱贊或者責(zé)備別人時(shí)，總是那么柔和而甜蜜；她的態(tài)度，盡管杰拉爾德在紛紛擾擾的家事中經(jīng)常要出點(diǎn)亂子，卻始終是那么沉著，應(yīng)付自如；她的精神總是平靜的，脊背總是挺直的，甚至在她的三個(gè)幼兒夭折時(shí)也是這樣。思嘉從沒(méi)見過(guò)母親坐著時(shí)將背靠在椅子背上，也從沒(méi)見過(guò)她手里不拿點(diǎn)針線活兒便坐下來(lái)（除了吃飯），即使是陪伴病人或?qū)徍宿r(nóng)場(chǎng)賬目的時(shí)候。有客人在場(chǎng)時(shí)，她手里拿的是精巧的刺繡，旁的時(shí)候則是縫制杰拉爾德的襯衫、女孩子的衣裳或農(nóng)奴們的衣服。思嘉很難想象母親手上不戴那個(gè)金頂針，或者她那一路窸窸窣窣的身影后面沒(méi)有那個(gè)黑女孩，后者一生中惟一的任務(wù)是給她拆繃線，以及當(dāng)愛(ài)倫為了檢查烹飪、洗滌和大批的縫紉活兒而在滿屋子到處跑動(dòng)時(shí)，捧著那個(gè)紅木針線盒兒從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。

思嘉從沒(méi)見過(guò)母親莊重安詳?shù)纳駪B(tài)有被打擾的時(shí)候，她個(gè)人的衣著也總是那么整整齊齊，無(wú)論白天黑夜都一樣。每當(dāng)愛(ài)倫為了參加舞會(huì)、接待客人或者到瓊斯博羅去旁聽法庭審判而梳妝時(shí)，那就得花上兩個(gè)鐘頭的時(shí)間，讓兩位女仆和嬤嬤幫著打扮，直到自己滿意為止；不過(guò)到了緊急時(shí)刻，她的梳妝工夫便驚人地迅速了。

思嘉的房間在她母親房間的對(duì)面，中間隔著個(gè)穿堂。她從小就熟悉了：在天亮前什么時(shí)候一個(gè)光著腳的黑人的急促腳步在硬木地板上輕輕走過(guò)，接著是母親房門上匆忙的叩擊聲，然后是黑人那低沉而帶驚慌的耳語(yǔ)，報(bào)告本地區(qū)那一長(zhǎng)排白棚屋里有人生病了，死了，或者養(yǎng)了孩子。她那時(shí)還很小，時(shí)常爬到門口去，從狹窄的門縫里窺望，看到愛(ài)倫從黑暗的房間里出來(lái)，同時(shí)聽到里面杰拉爾德平靜而有節(jié)奏的鼾聲；母親讓黑人手中的蠟燭照著，臂下挾著藥品箱，頭發(fā)已梳得熨熨帖帖，緊身上衣的紐扣也全扣好了。

思嘉聽到母親踮著腳尖輕輕走過(guò)廳堂，并堅(jiān)定而憐憫地低聲說(shuō)：“噓，別這么大聲說(shuō)話。你會(huì)吵醒奧哈拉先生的。他們還不至于病得要死吧。”這時(shí)，她總有一種安慰的感覺(jué)。

是的，她明白愛(ài)倫已經(jīng)摸黑外出，一切正常，便爬回去重新躺到床上睡覺(jué)了。

早晨，經(jīng)過(guò)搶救產(chǎn)婦和嬰兒的通宵忙亂——那時(shí)老方丹大夫和年輕的方丹大夫都已外出應(yīng)診，沒(méi)法來(lái)幫她的忙——然后，愛(ài)倫又像通常那樣作為主婦在餐桌旁出現(xiàn)了，她那黝黑的眼圈略有倦色，可是聲音和神態(tài)都沒(méi)有流露絲毫的緊張感。她那莊重的溫柔下面有一種鋼鐵般的品性，它使全家包括杰拉爾德和姑娘們無(wú)不感到敬畏，盡管杰拉爾德寧死也不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

有時(shí)思嘉夜里輕輕走去親吻高個(gè)子母親的面頰，她仰望著那張上唇顯得太短太柔嫩的嘴，那張?zhí)菀诪槭廊怂鶄Φ淖欤唤迪胨欠褚苍駤珊┑墓媚锬菢涌┛┑匦^(guò)，或者同知心的女友通宵達(dá)旦喁喁私語(yǔ)。可是，不，這是不可能的。母親從來(lái)就是現(xiàn)在這個(gè)模樣，是一根力量的支柱，一個(gè)智慧的源泉，一位對(duì)任何問(wèn)題都能夠解答的人。

然而思嘉錯(cuò)了，因?yàn)槎嗄暌郧埃_凡納州的愛(ài)倫·羅畢拉德也曾像那個(gè)迷人的海濱城市里的每一位十五歲的姑娘那樣咯咯地笑過(guò)，也曾同朋友們通宵達(dá)旦喁喁私語(yǔ)，互談理想，傾訴衷腸，只有一個(gè)秘密除外。就是在那一年，比她大二十八歲的杰拉爾德·奧哈拉闖進(jìn)了她的生活——也是那一年，青春和她那黑眼睛表兄菲利普·羅畢拉德從她的生活中隱退了。因?yàn)椋?dāng)菲利普連同他那雙閃閃發(fā)光的眼睛和那種放蕩不羈的習(xí)性永遠(yuǎn)離開薩凡納時(shí)，他把愛(ài)倫心中的光輝也帶走了，只給后來(lái)娶她的這位羅圈腿矮個(gè)兒愛(ài)爾蘭人留下了一個(gè)溫馴的軀殼。

不過(guò)這對(duì)杰拉爾德也就夠了，他還因?yàn)檎嬲⑸狭怂@一難以相信的幸運(yùn)而嚇壞了呢。而且，如果她身上失掉了什么，他也從不覺(jué)得可惜。他是個(gè)精明人，懂得像他這樣一個(gè)既無(wú)門第又無(wú)財(cái)產(chǎn)但好吹噓的愛(ài)爾蘭人，居然娶到海濱各州中最富有最榮耀人家的女兒，也算得上是奇跡了。要知道，杰拉爾德是個(gè)白手起家的人呢。

杰拉爾德二十一歲那年來(lái)到美國(guó)。他像以前或以后許多好好壞壞的愛(ài)爾蘭人那樣，是匆匆而來(lái)的，因?yàn)樗粠е砩洗┑囊路唾I船票剩下的兩個(gè)先令，以及懸賞捉拿他的那個(gè)身價(jià)，而且他覺(jué)得這個(gè)身價(jià)比他的罪行所應(yīng)得的還高了一些。世界上還沒(méi)有一個(gè)奧蘭治派分子[2]值得英國(guó)政府或魔鬼本身出一百英鎊的；但是如果政府對(duì)于一個(gè)英國(guó)的不在地主[3]地租代理人的死會(huì)那么認(rèn)真，那么杰拉爾德·奧哈拉的突然出走便是適時(shí)的了。的確，他曾經(jīng)稱呼過(guò)地租代理人為“奧蘭治派野崽子”，不過(guò)，按照杰拉爾德對(duì)此事的看法，這并不使那個(gè)人就有權(quán)哼著《博因河之歌》那開頭幾句來(lái)侮辱他。

博因河戰(zhàn)役[4]是一百多年以前打的，但是在奧哈拉家族和他們的鄰里看來(lái)，就像昨天發(fā)生的事，那時(shí)他們的希望和夢(mèng)想，他們的土地和錢財(cái)，都在那團(tuán)卷著一位驚惶逃跑的斯圖爾特王子的魔霧中消失了，只留下奧蘭治王室的威廉和他那帶著奧蘭治帽徽的軍隊(duì)來(lái)屠殺斯圖爾特王朝的愛(ài)爾蘭依附者了。

由于這個(gè)以及別的緣故，杰拉爾德的家庭并不想把這場(chǎng)爭(zhēng)吵的毀滅性結(jié)果看得十分嚴(yán)重，只把它看做是一樁有嚴(yán)重影響的事罷了。多年來(lái)，奧哈拉家與英國(guó)警察部門的關(guān)系很不好，原因是被懷疑參與了反政府活動(dòng)，而杰拉爾德并不是奧哈拉家族中頭一個(gè)暗中離開愛(ài)爾蘭的人。他的兩個(gè)哥哥詹姆斯和安德魯，他幾乎想不起來(lái)了，只記得是兩個(gè)悶聲不響的年輕人，他們時(shí)常在深夜來(lái)來(lái)去去，干一些神秘勾當(dāng)，或者一走就是好幾個(gè)星期，使母親焦急萬(wàn)分。他們是許多年前人們?cè)趭W哈拉家豬圈里發(fā)現(xiàn)一批埋藏的來(lái)福槍之后到美國(guó)來(lái)的。現(xiàn)在他們已在薩凡納做生意發(fā)了家，“雖然只有上帝才知道那地方究竟是哪里”——他們母親提起這兩個(gè)大兒子時(shí)總這樣說(shuō)。年輕的杰拉爾德就是給送到兩位哥哥這里來(lái)的。

他離家出走時(shí)，母親在他臉上匆匆吻了一下，并貼著耳朵說(shuō)了一聲天主教的祝福，父親則給了臨別贈(zèng)言，“要記住自己是誰(shuí)，不要學(xué)別人的樣。”他的五位高個(gè)子兄弟羨慕而略帶關(guān)注地微笑著向他說(shuō)了聲再見，因?yàn)榻芾瓲柕略谶@強(qiáng)壯的一家人中是最小和最矮的。

他父親和五個(gè)哥哥都身高六英尺以上，其粗壯的程度也很相稱，可是二十一歲的小個(gè)子杰拉爾德懂得，五英尺四英寸半便是上帝所能允許他的最大高度了。對(duì)杰拉爾德來(lái)說(shuō)，他從不以自己身材矮小而自怨自艾，也從不認(rèn)為這會(huì)阻礙他去獲得自己所需要的一切。更確切些不如說(shuō)，正是杰拉爾德的矮小精干使他成為現(xiàn)在這樣，因?yàn)樗缇兔靼装〉娜吮仨氃诟叽笳咧虚g頑強(qiáng)地活下去。而杰拉爾德是頑強(qiáng)的。

他那些高個(gè)兒哥哥是些冷酷寡言的人，在他們身上，歷史光榮的家族傳統(tǒng)已經(jīng)永遠(yuǎn)消失，淪落為默默的仇恨，爆裂出痛苦的幽默來(lái)了。要是杰拉爾德也生來(lái)強(qiáng)壯，他就會(huì)走上奧哈拉家族中其他人的道路，在反政府的行列中悄悄地、神秘地干起來(lái)。可杰拉爾德像他母親鐘愛(ài)地形容的那樣，是個(gè)“高嗓門，笨腦袋”，脾氣暴躁，動(dòng)輒使拳頭，并且盛氣凌人，叫人見了都害怕。他在那些高大的奧哈拉家族的人中間，就像一只神氣十足的矮腳雞在滿院子大個(gè)兒雄雞中間那樣，故意昂首闊步，而他們都愛(ài)護(hù)他，親切地慫恿他高聲喊叫，必要時(shí)也只伸出他們的大拳頭敲他幾下，讓這位小弟弟不要太得意忘形了。

杰拉爾德到美國(guó)來(lái)之前，沒(méi)有受過(guò)多少教育，可是他對(duì)此并不怎么有自知之明。其實(shí)，即使別人給他指出，他也不會(huì)在意。他母親教過(guò)他讀書寫字。他很善于作算術(shù)題。他的書本知識(shí)就到此為止了。他惟一懂得的拉丁文是作彌撒時(shí)應(yīng)答牧師的用語(yǔ)，惟一的歷史知識(shí)則是愛(ài)爾蘭的種種冤屈。他在詩(shī)歌方面，只知道穆爾的作品，音樂(lè)則限于歷代流傳下來(lái)的愛(ài)爾蘭歌曲。他盡管對(duì)那些比他較有學(xué)問(wèn)的人懷有敬意，可是從來(lái)也不感覺(jué)到自己的缺陷。而且，在一個(gè)新的國(guó)家，在一個(gè)連那些最愚昧的愛(ài)爾蘭人也在此發(fā)了大財(cái)?shù)膰?guó)家，在一個(gè)只要求你強(qiáng)壯和不怕干活的國(guó)家，他需要這些東西干什么呢？

詹姆斯和安德魯也不認(rèn)為自己很少受教育是一件憾事。他們收留杰拉爾德進(jìn)了他們?cè)谒_凡納的商店。他的字寫得清楚，算數(shù)算得準(zhǔn)確，與顧客談起生意來(lái)也很精明，因此贏得了兩位哥哥的器重；至于文學(xué)知識(shí)和欣賞音樂(lè)的修養(yǎng)，年輕的杰拉爾德即使具有，也只會(huì)引起他們的嗤笑。在本世紀(jì)初，美國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭人還很和氣。詹姆斯和安德魯開始時(shí)用帆布篷車從薩凡納往佐治亞的內(nèi)地城鎮(zhèn)運(yùn)送貨物，后來(lái)賺了錢便自己開商店，杰拉爾德也就跟著他們發(fā)跡了。

他愛(ài)南方，并且他自以為很快就成了南方人。的確，關(guān)于南方和南方人，有許多東西是他永遠(yuǎn)也不會(huì)理解的，不過(guò)，南方人的有些思想習(xí)慣，如玩撲克，賽馬，爭(zhēng)論政治和舉行決斗，爭(zhēng)取州權(quán)和咒罵北方佬，維護(hù)奴隸制和棉花至上主義，輕視下流白人和過(guò)分討好婦女，等等，他一經(jīng)理解便全心全意地接納，并成為他自己的了。他甚至學(xué)會(huì)了咀嚼煙葉。至于喝威士忌的本領(lǐng)，那是他不用學(xué)的，因?yàn)樗鷣?lái)就已經(jīng)具備。

然而，杰拉爾德還是杰拉爾德。他的生活習(xí)慣和思想變了，但他不愿改變自己的態(tài)度，即使他能夠改變。他羨慕那些種稻米、棉花的富裕地主，羨慕他們慢條斯理、溫文爾雅地騎著純種馬，后面是載著他們文質(zhì)彬彬的太太們的馬車和奴隸們的大車，從他們的古舊王國(guó)向薩凡納迤邐而來(lái)。可是杰拉爾德永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)文雅。他們那種懶洋洋的含糊不清的聲音，他覺(jué)得特別悅耳，但他自己那輕快的土腔卻總是吊在舌頭上擺脫不了。他們處理重大事務(wù)時(shí)，在一張牌上賭押一筆財(cái)產(chǎn)、一個(gè)農(nóng)場(chǎng)或一個(gè)奴隸時(shí)，以及像向黑人孩子撒錢幣似的將他們的損失愜意地輕輕勾銷時(shí)，那種滿不在乎的神氣是他十分喜愛(ài)的。然而杰拉爾德已經(jīng)懂得什么叫貧窮，因此永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)愜意而體面地輸錢。他們是個(gè)快樂(lè)的民族，這些海濱佐治亞人，聲音柔和，容易動(dòng)怒，有時(shí)前后矛盾得十分可愛(ài)，所以杰拉爾德喜歡他們。不過(guò)，這位年輕的愛(ài)爾蘭人身上充滿了活潑好動(dòng)的生機(jī)，他是剛剛從一個(gè)風(fēng)冷霧濕但多霧的沼澤不產(chǎn)生熱病的國(guó)家出來(lái)的，這便把他同這些出生在亞熱帶氣候和瘴氣濕地中的懶惰紳士們截然分開了。

他從他們那里學(xué)到了他發(fā)現(xiàn)有用的東西，其余的便拒絕了。他發(fā)現(xiàn)玩撲克牌是所有南方習(xí)俗中最有用的，只要會(huì)打撲克，加上一個(gè)喝威士忌的海量，就行了。玩牌和喝酒是杰拉爾德的天生癖性，給他帶來(lái)了平生三樣最受贊賞的財(cái)富中的兩樣，即他的管家和他的農(nóng)場(chǎng)。另一樣是他的妻子，他只能把她看做是上帝的神奇賜予。

他的管家名叫波克，黑得又光又亮，舉止莊嚴(yán)，且有全副出色的裁縫手藝，是他打了個(gè)通宵的撲克牌從一位圣·西蒙斯島的地主手中贏來(lái)的。那個(gè)地主在敢于虛張聲勢(shì)方面與杰拉爾德不相上下，可是喝起新奧爾良朗姆酒來(lái)就不行了。盡管波克原先的主人后來(lái)要求以雙倍的價(jià)錢把他買回去，杰拉爾德卻斷然拒絕了，因?yàn)檫@是他占有的第一個(gè)奴隸，而且絕對(duì)是“海濱最好的管家”，稱得上是他實(shí)現(xiàn)平生渴望的最好開端，怎么能放棄呀？杰拉爾德一心要當(dāng)奴隸主和擁有地產(chǎn)的上等人呢。

他已下定決心，不要像詹姆斯和安德魯那樣把所有的白天都花費(fèi)在討價(jià)還價(jià)上，或者把所有的夜晚都用來(lái)對(duì)著燈光檢查賬目。他跟兩個(gè)哥哥不同，他已深深感到社會(huì)上最被人瞧不起的是那些“生意人”。杰拉爾德要當(dāng)一個(gè)地主。他像一個(gè)曾經(jīng)在別人所擁有和獵取的土地上干活的愛(ài)爾蘭佃農(nóng)那樣，滿心希望看到自己的田地綠油油地從眼前鋪展開去。他無(wú)情地、一心一意地追求一個(gè)目標(biāo)，就是要擁有自己的住宅，自己的農(nóng)場(chǎng)，自己的馬匹，自己的奴隸。而在這個(gè)新國(guó)家里，既然已不像在他所離開的那個(gè)國(guó)家要冒雙重危險(xiǎn)，即全部的收獲都被租稅吞掉和隨時(shí)有可能被突然沒(méi)收，他就很想得到這些東西了。但是，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，他已漸漸發(fā)現(xiàn)，懷抱這個(gè)雄心和實(shí)現(xiàn)這個(gè)雄心畢竟是兩碼事。濱海的佐治亞州是那樣牢牢地掌握在一個(gè)頑強(qiáng)的貴族階級(jí)手中，在這里，他就休想有一天會(huì)贏得他所刻意追求的地位。

過(guò)了些時(shí)，命運(yùn)之手和一手撲克牌兩相結(jié)合，給了他一個(gè)他后來(lái)取名為塔拉的農(nóng)場(chǎng)，同時(shí)讓他從海濱遷移到北佐治亞的丘陵地區(qū)來(lái)了。

那是一個(gè)很暖的春天夜晚，在薩凡納的一家酒店里，鄰座一位生客的偶爾談話引起杰拉爾德側(cè)耳細(xì)聽。那位生客是薩凡納本地人，在內(nèi)地居住了十二年之后剛剛回來(lái)。他是在州里舉辦抽彩分配土地時(shí)的一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｔ瓉?lái)杰拉爾德來(lái)到美洲前一年，印第安人把佐治亞中部廣大的一片土地放棄了，佐治亞州當(dāng)局便以這種方式進(jìn)行分配。他遷徙到了那里，并建立了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)；但是現(xiàn)在他的房子失火燒掉了，他對(duì)那個(gè)“可詛咒的地方”已感到厭煩，因此很樂(lè)意將它脫手。

杰拉爾德心中一直沒(méi)有放棄那個(gè)念頭，想擁有一個(gè)自己的農(nóng)場(chǎng)，于是經(jīng)過(guò)介紹，他同那個(gè)陌生人談起來(lái)，而當(dāng)對(duì)方告訴他，那個(gè)州的北部已經(jīng)從卡羅來(lái)納和弗吉尼亞涌進(jìn)了大批大批的新人時(shí)，他的興趣就更大了。杰拉爾德在薩凡納已住了很久，知道了海濱人的觀點(diǎn)，即認(rèn)為這個(gè)州的其余部分都是偏僻的森林地帶，每個(gè)灌木叢中都潛伏著印第安人。他在處理“奧哈拉兄弟公司”的業(yè)務(wù)時(shí)訪問(wèn)過(guò)在薩凡納河上游一百英里的奧古斯塔，而且旅行到了離薩凡納很遠(yuǎn)的內(nèi)地，看到了那個(gè)城市西面的古老城鎮(zhèn)。他知道，那個(gè)地區(qū)也像海濱那樣擁有不少居民，但是從陌生人的描繪來(lái)看，他的農(nóng)場(chǎng)是在薩凡納西北二百五十英里以外的內(nèi)地，在查塔忽奇河以南不遠(yuǎn)的地方。他知道，河那邊往北一帶仍控制在柴羅基人手里，所以他聽到陌生人嘲笑他提起與印第安人的糾紛，并敘述那個(gè)新地區(qū)有多少新興的城鎮(zhèn)正在成長(zhǎng)起來(lái)、多少農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得很好時(shí)，便禁不住大吃一驚了。

一小時(shí)之后，談話開始放慢，于是杰拉爾德想出一個(gè)詭計(jì)，那雙碧藍(lán)的眼睛也不由得流露出真情來(lái)——他提議玩牌。夜?jié)u漸深了，酒斟了一巡又一巡，這時(shí)其他幾個(gè)牌友都歇手了，只剩下杰拉爾德和陌生人在繼續(xù)對(duì)賭。陌生人把所有的籌碼全都押上，外加那個(gè)農(nóng)場(chǎng)的文契。杰拉爾德也推出他的那堆籌碼，并把錢袋放在上面。如果錢袋里裝的恰好是“奧哈拉兄弟公司”的款子，杰拉爾德第二天早晨作彌撒時(shí)也不會(huì)覺(jué)得良心不安而表示懺悔的。他懂得自己所要的是什么，而當(dāng)他需要時(shí)便斷然采取最直截了當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)攫取它。而且，他是那樣相信自己的命運(yùn)和手中的那幾張牌，所以從來(lái)就不考慮：要是桌子對(duì)面放的是一手更高的牌呢，那他將怎樣償還這筆錢呀？

“你這不是靠買賣賺來(lái)的，而我呢，也樂(lè)得不用再給那地方納稅了，”陌生人嘆了口氣說(shuō)，一面叫拿筆墨來(lái)，“那所大房子是一年前燒掉的，田地呢，已長(zhǎng)滿了灌木林和小松樹。不過(guò)，這些都是你的了。”

“千萬(wàn)不要把玩牌和威士忌混在一起，除非你早就戒酒了。”當(dāng)天晚上波克服侍杰拉爾德上床睡覺(jué)時(shí)，杰拉爾德嚴(yán)肅地對(duì)他這樣說(shuō)，這位管家由于崇拜主人正開始在學(xué)習(xí)一種土腔，便用一種基希和米思郡的混合腔調(diào)作了必要的回答，當(dāng)然這種腔調(diào)只有他們兩個(gè)人懂，別人聽來(lái)是莫名其妙的。

渾濁的弗林特河在一排排松樹和爬滿藤蘿的水橡樹中間悄悄地流著，像一條彎曲的胳臂繞過(guò)杰拉爾德的那片新土地，從兩側(cè)環(huán)抱著它。杰拉爾德站在那個(gè)原來(lái)有房子的小小圓丘上，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這道高高的綠色屏障既是他的所有權(quán)的一個(gè)看得見的可喜的證明，又好像是他親手建造用來(lái)作為私有標(biāo)志的一道籬笆。他站在那座已燒掉的房子的焦黑基石上，俯視著那條伸向大路的林蔭小道，一面快活地咒罵著，因?yàn)檫@種喜悅之情是那么深厚，已無(wú)法用感謝上天的祈禱來(lái)表達(dá)了。這兩排陰森的樹木，那片荒蕪的草地，連同草地上那些綴滿白花的木蘭樹和底下齊腰深的野草，也是他的。那些尚未開墾的、長(zhǎng)滿了小松樹和矮樹叢的田地，那些連綿不斷向周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸展開去的紅土地面也屬于杰拉爾德·奧哈拉所有了——這一切都成了他的，因?yàn)樗幸粋€(gè)從不糊涂的愛(ài)爾蘭人頭腦和將全部家當(dāng)都押在一手牌上的勇氣。

杰拉爾德面對(duì)這片寂靜的荒地，閉上了眼睛，他覺(jué)得自己仿佛回到了家里。在這兒，在他腳下，一幢刷白的磚房將拔地而起。大路對(duì)過(guò)將有一道新的柵欄把肥壯的牲口和純種馬圈起來(lái)，而那片從山腰伸到肥沃的河床的紅土地，將像鳧絨被似的在陽(yáng)光下閃耀銀光——棉花，大片大片的棉花啊！奧哈拉家的產(chǎn)業(yè)從此要復(fù)興了。

杰拉爾德用自己的一小筆賭本，從兩位不很熱心的哥哥那里借到的一點(diǎn)錢，以及典地得到的一筆現(xiàn)金，買了頭一批種大田的黑奴，然后來(lái)到塔拉，在那四間房的監(jiān)工屋里，像單身漢似的孤獨(dú)地住下來(lái)，直到有那么一天塔拉農(nóng)場(chǎng)的白色墻壁拔地而起為止。

他平整田地，種植棉花，并從詹姆斯和安德魯那里又借了些錢買來(lái)一批奴隸。奧哈拉一家是家族觀念很強(qiáng)的人，他們無(wú)論在興旺或不走好運(yùn)的時(shí)候都同樣抱在一起，但這并不是出于過(guò)分的手足之情，而是因?yàn)閺膰?yán)峻的歲月里懂得了，一個(gè)家族要生存下去就必須形成一條一致對(duì)外的堅(jiān)固戰(zhàn)線。他們把錢借給杰拉爾德，有朝一日錢還會(huì)連本帶利回到他們手中的。這樣，杰拉爾德不斷買進(jìn)毗連的地畝，農(nóng)場(chǎng)也漸漸擴(kuò)大，終于那幢白房子已不再是夢(mèng)想而是現(xiàn)實(shí)了。

那是用奴隸勞動(dòng)建筑的，一所顯得有點(diǎn)笨拙的、好像趴在地上似的房子，它坐落在一塊坡地上，俯瞰著那片向河邊伸延下去的碧綠的牧場(chǎng)；它使杰拉爾德非常得意，因?yàn)樗M管是新建的卻已經(jīng)有點(diǎn)古色古香的模樣了。那些曾經(jīng)見過(guò)印第安人在枝椏下往來(lái)的老橡樹，現(xiàn)在用它們的巨大軀干緊緊圍住這所房子，同時(shí)用枝葉在屋頂上空撐起一片濃蔭。那片從亂草中復(fù)原過(guò)來(lái)的草地，如今已長(zhǎng)滿了苜蓿和百慕大牧草，杰拉爾德決計(jì)要把它管理得好好的。從林蔭道的柏樹到奴隸區(qū)那排白色木屋，到處都能使人看到塔拉農(nóng)場(chǎng)的堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固、耐久的風(fēng)采。每當(dāng)杰拉爾德騎馬馳過(guò)大路上那個(gè)拐彎并看見自己的房子從綠樹叢中聳出的屋頂時(shí)，他就要興奮得連心都膨脹起來(lái)，仿佛每一個(gè)景觀都是頭一次看到似的。

他已經(jīng)完成這一切，這位矮小的、精明的、盛氣凌人的杰拉爾德。

杰拉爾德同縣里所有的鄰居都相處得很好，但有兩家除外，一是麥金托什家，他們的土地和他的在左側(cè)毗連；二是斯萊特里家，他們那三英畝瘠地，沿著河流和約翰·威爾克斯家農(nóng)場(chǎng)之間的濕地低處，伸展到了他的田地的右邊。

麥金托什家是蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的混血，也是奧蘭治派分子，而且，如果他們具有天主教教歷中的全部圣潔品質(zhì)，在杰拉爾德眼中，他們的祖先便會(huì)永遠(yuǎn)詛咒他們了。的確，他們已經(jīng)在佐治亞生活了七十年，而且那以前有一代人是在卡羅來(lái)納度過(guò)的，但這個(gè)家族中第一個(gè)踏上美洲大陸的人是從阿爾斯特來(lái)的，這對(duì)于杰拉爾德來(lái)說(shuō)就足夠了。他們是一個(gè)緘默寡言、性格倔強(qiáng)的家族，與外人絕少往來(lái)，也只同卡羅來(lái)納的親戚通婚。杰拉爾德并不是惟一不喜歡他們的人，因?yàn)榭h里各家都相處融洽，樂(lè)于交往，誰(shuí)也忍受不了像他們這種性格的人家。還有謠傳說(shuō)他們同情廢奴主義者，但這并沒(méi)有提高麥金托什家的聲望。老安格斯從來(lái)沒(méi)有解放過(guò)一個(gè)奴隸，而且由于出賣了一些黑人給一個(gè)到路易斯安那蔗田去的過(guò)路的奴隸販子而不可饒恕地違背了社會(huì)公德，但謠言照樣流傳。

“毫無(wú)疑問(wèn)，他是個(gè)廢奴主義者，”杰拉爾德對(duì)約翰·威爾克斯說(shuō)，“不過(guò)，在一個(gè)奧蘭治黨人身上，當(dāng)一種主義跟蘇格蘭人的慳吝相抵觸時(shí)，那個(gè)主義也就完了。”

至于斯萊特里家，那又是另一回事了。他們是窮白人，甚至還不如安格斯·麥金托什，因?yàn)楹笳呖偹氵€能以倔強(qiáng)的獨(dú)立性爭(zhēng)取到鄰居們勉強(qiáng)的尊敬。老斯萊特里死死抱住他那幾英畝土地，任憑杰拉爾德和約翰·威爾克斯一再出價(jià)購(gòu)買也不放手，他就是這么個(gè)刻板而又愛(ài)發(fā)牢騷的人。他的老婆是個(gè)蓬頭散發(fā)的女人，體弱多病，形容憔悴，卻養(yǎng)了一大窩家兔般的兒女——他們很有規(guī)律地逐年增長(zhǎng)。湯姆·斯萊特里沒(méi)有奴隸，他和兩個(gè)大兒子時(shí)作時(shí)停地種著那幾英畝棉花，老婆和幾個(gè)小兒子則照管那塊號(hào)稱菜園的土地。可是，不知怎的，棉花總是長(zhǎng)不好；菜園呢，也由于斯萊特里太太不斷生孩子，種出的菜蔬很少夠她那一家子吃的。

湯姆·斯萊特里在鄰居家的走廊上賴著不走，向人家討棉花籽兒下種，或者要一塊腌肉去“對(duì)付一頓”，這情景是常見的。他使出自己的一點(diǎn)點(diǎn)力氣來(lái)憎恨鄰居們，感到他們?cè)诳蜌獾紫掳挡刂p蔑；他尤其憎恨“闊人家的勢(shì)利眼黑鬼”。縣里那些干家務(wù)活的黑人總以為自己比下流坯白人還高一等，他們的公然蔑視刺痛了他，而他們比較穩(wěn)定的生活更引起他的嫉恨。以他自己的窮困生涯作對(duì)比，他們確實(shí)是吃得好，穿得好，并且病了有人照看，老了有人供養(yǎng)。他們?yōu)樽约褐魅说暮妹暩械津湴粒⑶掖蠖嘁宰约簹w上等人所有而覺(jué)得光榮，而他呢，卻是人人都瞧不起的。

斯萊特里很可以把自己的農(nóng)場(chǎng)以高出三倍的價(jià)錢賣給縣里任何一個(gè)大地主。他們會(huì)覺(jué)得，為了不跟一個(gè)礙眼的人居住在同一地方，花這筆錢還是值得的，可是他卻很樂(lè)意留著不走，靠那每年一包棉花的收入和鄰居們的施舍艱難地生活下去。

杰拉爾德同縣里所有其他的人都相處得不錯(cuò)，愉快而又親近。威爾克斯家，卡爾弗特家，塔爾頓家，方丹家，他們一看見這位騎著大白馬的矮個(gè)兒馳上他們的車道便含笑相迎，微笑著招呼仆人拿高腳杯來(lái)，杯子里放一茶匙糖和少許薄荷葉，然后斟上威士忌酒。杰拉爾德是可愛(ài)的，鄰居們很快便知道，連他們的孩子、黑奴和狗都一眼就看出這人盡管大喊大叫，舉止粗野，但實(shí)際上是個(gè)好心腸的人，樂(lè)意傾聽別人的話，而且慷慨大方。

他每次來(lái)時(shí)，總要引起一群亂吠亂跳的獵狗和叫喊著的黑孩子跑去迎接他，吵吵嚷嚷?lián)屩鵂克鸟R，當(dāng)他和藹地訓(xùn)斥他們時(shí)便顯得有點(diǎn)尷尬地傻笑起來(lái)。那些白人孩子也吵著坐到他的膝頭上，可他正忙于向他們的長(zhǎng)輩指責(zé)北方佬政客的丑行呢。他那些朋友的女兒都把他當(dāng)做知心人，向他吐露自己的戀愛(ài)故事。至于鄰居的小伙子們，他們是怕在父親面前承認(rèn)自己的不體面行為的，可是卻把他當(dāng)做患難知交。

“這么說(shuō)，你這錢欠了一個(gè)月啦，你這小鬼頭！”他會(huì)大聲嚷嚷，“那么，我的上帝，你干嗎不早點(diǎn)來(lái)跟我要呢？”

他那粗魯?shù)目跉馐谴蠹叶际煜さ模l(shuí)也不會(huì)反感，所以這只會(huì)使那些年輕人靦腆地傻笑兩聲然后答道：“是呀，大叔，可我害怕麻煩您呢，而且我父親——”

“你父親是個(gè)好人，這得承認(rèn)，不過(guò)嚴(yán)格了一點(diǎn)。那么，把這個(gè)拿去，以后誰(shuí)也別提起就是了。”

最后才表示降服的是地主太太們。不過(guò)，當(dāng)威爾克斯太太——像杰拉爾德形容的“一位了不起的具有沉默天才的女士”——有天晚上在杰拉爾德的馬已經(jīng)跑上車道之后對(duì)她的丈夫說(shuō)，“這人盡講粗話，可畢竟是個(gè)上等人。”這時(shí)，杰拉爾德已肯定是成功了。

他并不明白他花了差不多十年的工夫才達(dá)到這個(gè)地步，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有意識(shí)到他初來(lái)時(shí)鄰居們是用懷疑的眼光看他的。按他自己的想法，他一踏上塔拉這塊土地便毫無(wú)疑問(wèn)很適合待在這里了。

杰拉爾德四十三歲那年，他的腰身已那么粗壯，臉色那么紅潤(rùn)，活像一個(gè)從體育畫報(bào)上剪下來(lái)的打獵的鄉(xiāng)紳，那時(shí)他想起塔拉雖然很可貴，可只有它和縣里那些心地坦蕩、殷勤好客的人，還是不夠的。他還缺少一個(gè)妻子。

塔拉農(nóng)場(chǎng)迫切需要一位女主人。現(xiàn)在的這位胖廚子本來(lái)是管庭院的黑人雜工，因?yàn)槠惹行枰盘嵘綇N房工作的，可他從來(lái)沒(méi)有按時(shí)開過(guò)一頓飯；而那位內(nèi)室女仆原先也是在田里干活的，她任憑屋子里到處都是塵土，好像手頭永遠(yuǎn)也不會(huì)有一塊干凈的桌布或餐巾似的，因此一有客人到來(lái)，便要手忙腳亂一番。波克是惟一受過(guò)訓(xùn)練和勝任的黑人管家，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)管理所有的奴仆，但是幾年來(lái)，在杰拉爾德遇事樂(lè)呵呵的生活作風(fēng)影響下，也變得怠惰和漫不經(jīng)心了。作為貼身用人，他負(fù)責(zé)整理杰拉爾德的臥室，作為膳事總管，他要讓飯菜安排得像個(gè)樣子，不過(guò)在別的方面他就有點(diǎn)聽之任之了。

那些具有非洲人精確本能的黑奴，都發(fā)現(xiàn)杰拉爾德盡管大喊大叫，但并不厲害，所以他們便肆無(wú)忌憚地利用這一點(diǎn)。表面上經(jīng)常存在這樣的威脅，說(shuō)是要把奴隸賣到南方去，或者要狠狠地鞭打他們，但實(shí)際上塔拉農(nóng)場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有賣過(guò)一個(gè)奴隸，鞭打的事也只發(fā)生過(guò)一次，那是因?yàn)闆](méi)有把杰拉爾德的狩獵了一整天的愛(ài)馬好好刷洗一下。

杰拉爾德那雙銳利的天藍(lán)色眼睛注意到左鄰右舍的房子收拾得多么整潔，那些頭發(fā)梳得溜光、裙子窸窸窣窣響的主婦們多么從容地管理著他們的仆人。他不熟悉這些女人從天亮到深夜忙個(gè)不停地監(jiān)督仆人燒菜做飯、哺育嬰兒、縫紉洗漿的勞碌情形，他只看到表面的成績(jī)，而這些成績(jī)給他留下了深刻的印象。

有一天早晨他準(zhǔn)備進(jìn)城去旁聽法庭開審，波克把他心愛(ài)的皺領(lǐng)襯衫取來(lái)，可他一看便發(fā)覺(jué)它已被那個(gè)內(nèi)室女仆弄得不成樣子，只能給他的管家穿了。這時(shí)他多么感到迫切需要一個(gè)老婆啊！

“杰拉爾德先生，”波克眼看杰拉爾德生氣了，便討好地對(duì)他說(shuō)，一面將那件襯衫卷起來(lái)，“你如今缺少的是一位太太，一位能帶來(lái)許多家仆的太太。”

杰拉爾德責(zé)罵波克無(wú)禮，但他明白他是對(duì)的。他需要一個(gè)妻子，他也需要兒女，而且，如果不很快得到他們，那將為時(shí)太晚了。但是他不想隨便娶個(gè)女人，像卡爾弗特那樣，把那個(gè)照管他的沒(méi)娘孩子的北方佬女家庭教師討來(lái)當(dāng)老婆。他的妻子必須是一位夫人，一位出身名門的夫人，像威爾克斯太太那樣端莊賢淑，能夠像威爾克斯太太整頓她自己的田地那樣把塔拉農(nóng)場(chǎng)管理好。

但是要同這個(gè)縣的大戶人家結(jié)親卻有兩個(gè)難處。第一是這里結(jié)婚年齡的姑娘很少。第二，也是更不好辦的一點(diǎn)是，杰拉爾德是個(gè)“新人”（盡管他在這里已居住了將近十年），又是外國(guó)人。誰(shuí)也不了解他的家族情況。盡管佐治亞內(nèi)地社會(huì)并不像海濱貴族社會(huì)那樣難以接近，可是也沒(méi)有哪個(gè)家庭愿意讓自己的女兒嫁給一個(gè)來(lái)歷不明的男人。

杰拉爾德明白，不管那些同他一起打獵、喝酒和談?wù)撜蔚谋究h男人多么喜歡他，他還是很難找到一個(gè)情愿把女兒許給他的人家。而且他不想讓人們閑談時(shí)說(shuō)起某位某位做父親的已經(jīng)深表遺憾地拒絕杰拉爾德向他的女兒求婚了。不過(guò)，他的這種自知之明并沒(méi)有使他覺(jué)得自己在鄰居們面前低人一等。事實(shí)上，他無(wú)論如何也不會(huì)感到自己在哪方面不如別人。那僅僅是縣里的一種奇怪習(xí)俗，認(rèn)為姑娘們只能嫁到那些至少在南部已居住二十年以上、已經(jīng)擁有自己的田地和奴隸，并且已沾染了當(dāng)時(shí)引為時(shí)髦的那些不良癖好的人家去。

“收拾行李吧。咱們要到薩凡納去，”他告訴波克，“只要讓我聽到你說(shuō)一聲‘噓’或者‘保證！’我就立即把你賣掉，因?yàn)檫@種字眼我自己是很少說(shuō)的。”

詹姆斯和安德魯對(duì)于他的婚姻可能會(huì)提出某種主意，而且他們的老朋友中可能有適合他的要求并愿意嫁給他的女兒吧。他們兩人耐心地聽完他的想法，可是誰(shuí)也不表示贊成。他們?cè)谒_凡納沒(méi)有可以求助的親戚，因?yàn)樗麄儊?lái)美國(guó)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚。而他們的老朋友們的女兒也早已出嫁并都在生兒育女了。

“你不是什么有錢人，又不是什么望族。”詹姆斯說(shuō)。

“我已經(jīng)掙了不少錢，我也能成為一個(gè)大戶人家。我當(dāng)然不能馬馬虎虎討個(gè)老婆完事。”

“你太好高騖遠(yuǎn)了。”安德魯干脆這樣指出。

不過(guò)他們還是替杰拉爾德盡了最大的努力。詹姆斯和安德魯是上了年紀(jì)的人，在薩凡納已頗有名望。他們的朋友可真不少，在一個(gè)月里帶著他從這家跑到那家，吃飯啦，跳舞啦，參加野餐會(huì)啦，忙個(gè)不停。

最后杰拉爾德表示：“只有一個(gè)我看得上眼的，可是在我來(lái)到這里時(shí)她恐怕還沒(méi)有出生呢。”

“你看得上眼的究竟是誰(shuí)呀？”

“是愛(ài)倫·羅畢拉德小姐。”杰拉爾德故意裝出漫不經(jīng)心的樣子答道，因?yàn)閻?ài)倫·羅畢拉德那雙稍稍有些耷拉的黑眼睛實(shí)際上已遠(yuǎn)不只叫他看上眼了。她盡管外表上顯得有點(diǎn)沒(méi)精打采，令人捉摸不透，這在一個(gè)十五歲的姑娘家身上尤其罕見，可是畢竟把他迷住了。此外，她身上還有一種令人傾倒的絕望神態(tài)在深深地?fù)u撼他的心靈，叫他在她面前變得分外溫柔，而這是他和世界上任何其他人在一起時(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

“可是你的年齡完全可以當(dāng)她的父親了！”

“可我正當(dāng)壯年呀！”杰拉爾德被刺得大叫起來(lái)。

詹姆斯冷靜地談了自己的意見。

“杰里，你在薩凡納再也找不到一個(gè)比她更難以娶到的女人了。她父親是羅畢拉德家族的人，而這些法國(guó)人非常驕傲。至于她母親——愿她安息——那是位非常了不起的太太。”

“我不管這些，”杰拉爾德憤憤地說(shuō)，“何況她母親已經(jīng)死了，而羅畢拉德那老頭又喜歡我。”

“作為一個(gè)普通人是這樣，可作為女婿就未必了。”

“那姑娘無(wú)論如何也不會(huì)要你的，”安德魯插嘴說(shuō)，“她愛(ài)上她的一個(gè)表兄，那個(gè)放蕩的叫菲利普的花花公子，已經(jīng)一年了，盡管她家里還在沒(méi)完沒(méi)了勸她不要這樣。”

“他這個(gè)月到路易斯安那去了。”杰拉爾德說(shuō)。

“你怎么知道的？”

“我知道，”杰拉爾德回答，他不想說(shuō)出是波克向他提供了這一寶貴的信息，也不告訴他們菲利普接到家里的快信趕回西部去了，“而且我并不認(rèn)為她愛(ài)他已經(jīng)到了擺脫不開的地步。十五歲畢竟還太年輕，是不怎么懂得愛(ài)情的。”

“她們寧愿要那個(gè)危險(xiǎn)的表兄也不會(huì)挑上你的。”

所以，當(dāng)消息從內(nèi)地傳來(lái)說(shuō)皮埃爾·羅畢拉德的女兒要嫁給這個(gè)矮小的愛(ài)爾蘭人時(shí)，詹姆斯和安德魯也和其他人一樣不禁大吃一驚。整個(gè)薩凡納都在暗中紛紛議論，并猜測(cè)如今到西部去了的菲利普·羅畢拉德是怎么回事，可是閑談歸閑談，誰(shuí)也沒(méi)有找到答案。為什么羅畢拉德家族中最可愛(ài)的一個(gè)女兒會(huì)跟一個(gè)大喊大叫、面孔通紅、身高不及她耳朵的矮小鬼結(jié)婚，這對(duì)所有的人都始終是個(gè)謎。

連杰拉爾德本人至今也不大明白事情究竟是怎樣搞成的。他只知道出現(xiàn)了一個(gè)奇跡。而且，一輩子也就這么一次，當(dāng)臉色蒼白而又十分鎮(zhèn)靜的愛(ài)倫將一只輕柔的手放在他的臂膀上并且說(shuō)“奧哈拉先生，我愿意嫁給你”時(shí)，他簡(jiǎn)直謙卑到五體投地了。

對(duì)于這個(gè)神秘莫測(cè)的問(wèn)題，連羅畢拉德家族中那些驚惶失措的人也只能找到部分的答案。只有愛(ài)倫和她的嬤嬤才知道那天晚上發(fā)生的整個(gè)故事，那時(shí)這位姑娘像個(gè)傷心的孩子似的哭了個(gè)通宵，而第二天早晨起床時(shí)她已經(jīng)是個(gè)下定決心的女人了。

嬤嬤有所預(yù)感地給她的小主婦拿來(lái)一個(gè)從新奧爾良寄來(lái)的小包裹，上面的通訊地址是個(gè)陌生人寫的，里面裝著一張愛(ài)倫的小照（愛(ài)倫一見便驚叫一聲把它丟在地上），四封愛(ài)倫寫給菲利普·羅畢拉德的親筆信，以及一位新奧爾良牧師附上的短簡(jiǎn)，它宣布她的這位表哥已經(jīng)在一次酒吧的斗毆中死了。“他們把他趕走了，父親、波琳和尤拉莉把他趕走了。我恨他們。我恨他們大家。我再也不要看見他們了。我要離開這里。我要到永遠(yuǎn)看不見他們的地方去，也永遠(yuǎn)不再見這個(gè)城市，或者任何一個(gè)使我想起——想起他的人。”

一直到天快亮的時(shí)候，本來(lái)伏在床頭陪著她一起啜泣的嬤嬤這才對(duì)她提出警告：“可是不行，小寶貝，你不能那樣做呀！”

“我一定要這樣，他是個(gè)好心人。我要這樣辦，或者到查爾斯頓的修道院里去當(dāng)修女。”

正是這個(gè)修道院的念頭給皮埃爾·羅畢拉德帶來(lái)了威脅，使他終于在惶惑而悲痛的心情下表示了同意。他是個(gè)堅(jiān)貞不渝的長(zhǎng)老會(huì)教友，盡管他的家族信奉天主教，因此心想與其讓女兒當(dāng)修女還不如把她嫁給杰拉爾德·奧哈拉好。最后，他對(duì)杰拉爾德這個(gè)人，除了門第欠缺之外，就不再抱什么反感了。

就這樣，愛(ài)倫（已不再姓羅畢拉德）離開薩凡納，從此一去不返，她隨同一位中年丈夫，帶著嬤嬤和二十個(gè)黑人家奴，動(dòng)身到塔拉去了。

第二年，他們生了第一個(gè)孩子，取名凱蒂·思嘉，是隨杰拉爾德的母親命名的。杰拉爾德感到有點(diǎn)失望，因?yàn)樗胍粋€(gè)兒子，不過(guò)他還是很喜歡這個(gè)黑頭發(fā)的女兒，高高興興地請(qǐng)塔拉農(nóng)場(chǎng)的每個(gè)農(nóng)奴都喝了酒，自己也樂(lè)得喝了個(gè)酩酊大醉。

如果說(shuō)愛(ài)倫對(duì)于自己那么倉(cāng)促?zèng)Q定同杰拉爾德結(jié)婚曾經(jīng)有所懊悔的話，那是誰(shuí)也不知道的，杰拉爾德更是如此，他每次瞧著她都要驕傲得不行呢。她一離開薩凡納那個(gè)文雅的海濱城市，便把它和它所留下的記憶拋到了腦后；同樣，她一到達(dá)北佐治亞，這里便成為她的家了。

她的老家，她父親那所粉刷成淺紅色的住宅，原是那么幽雅舒適，有著美女般豐盈的體態(tài)和帆船乘風(fēng)破浪的英姿；它是法國(guó)殖民地式的建筑，以一種雅致的風(fēng)格拔地而起，里面用的是螺旋形樓梯，旁邊的鐵制欄桿精美得像花邊似的。那是一所富麗、優(yōu)雅而僻靜的房子，是她的溫暖的家，但如今她永遠(yuǎn)離開了。

她不僅離開了那個(gè)優(yōu)美的住處，而且離開了那建筑背后的一整套文明，如今發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)完全不同的陌生世界，仿佛跨過(guò)了一個(gè)大陸似的。

北佐治亞這里是個(gè)草莽未除、民情粗獷的地區(qū)。她高高地站在藍(lán)嶺山麓的高原上，看見一望無(wú)際逶迤起伏的紅色丘陵和底部突露的花崗巖，以及到處聳立的嶙峋的蒼松。這一切在她眼里都顯得粗陋和野性未馴，因?yàn)樗磻T了滿綴著青苔綠蔓的海島上那種幽靜的林藪之美，亞熱帶陽(yáng)光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸的白色海灘，以及長(zhǎng)滿了各種棕櫚的沙地上平坦遼闊的遠(yuǎn)景。

在這個(gè)地區(qū)，人們習(xí)慣的是冬季的嚴(yán)寒和夏天的酷熱，而且這些人身上有的是她從未見過(guò)的旺盛的生機(jī)和力量。他們?yōu)槿苏\(chéng)懇，勇敢，大方，蘊(yùn)藏著善良的天性，可是強(qiáng)壯、剛健，容易發(fā)火。她已離開的那些海濱人常常引為驕傲的是，他們對(duì)人對(duì)事，甚至對(duì)待決斗和爭(zhēng)執(zhí)，都采取一種滿不在乎的態(tài)度；可是這些北佐治亞人身上卻有一股子強(qiáng)暴勁兒。在海濱，生活已經(jīng)熟透了——可在這里，生活還是稚嫩的，生氣勃勃的，新的。

愛(ài)倫在薩凡納認(rèn)識(shí)的所有人好像都是從同一個(gè)模子里出來(lái)的，他們的觀點(diǎn)和傳統(tǒng)都那樣相似，可在這里人們就多種多樣了。這些到北佐治亞定居的人來(lái)自許多不同的地方，諸如佐治亞其他地區(qū)，卡羅來(lái)納，弗吉尼亞，歐洲，以及北美等等。有些人如杰拉爾德那樣是到這里來(lái)碰運(yùn)氣的新人。還有些人像愛(ài)倫則是舊家族的成員，他們覺(jué)得原來(lái)的老家待不下去了，便到這遙遠(yuǎn)的地方來(lái)尋找避難所。也有不少人在無(wú)故遷徙，這就只能說(shuō)是前輩拓荒者的好動(dòng)的血液仍在他們的血脈中加速流動(dòng)了。

這些來(lái)自四面八方和有著種種不同背景的人給這個(gè)縣的全部生活帶來(lái)了一種不拘禮儀的風(fēng)習(xí)，而這是愛(ài)倫所不曾見過(guò)，也是她自己永遠(yuǎn)無(wú)法充分適應(yīng)的。她本能地知道海濱人民在什么樣的環(huán)境下應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)。可是，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)北佐治亞人該怎樣做呀！

而且，還有一種力量推動(dòng)著這個(gè)地區(qū)的一切事情，那就是席卷整個(gè)南部的發(fā)達(dá)高潮。全世界都迫切需要棉花，而這個(gè)縣的新墾地還很肥沃，在大量生產(chǎn)這種東西。棉花便是本地區(qū)的脈搏，植棉和摘棉便是這紅土心臟的舒張和收縮。財(cái)富從那些弧形的壟溝中源源而來(lái)，同樣源源而來(lái)的還有驕矜之氣——建立在蔥綠棉林和廣袤的白絮田野上的驕矜之氣。如果棉花能夠使他們這一代人富裕起來(lái)，那么到下一代該更加富裕多少啊！

這種對(duì)于未來(lái)的絕對(duì)把握使生活充滿了激情和熱望，而縣里的人都在以一種愛(ài)倫所不了解的全心全意的態(tài)度享受著這種生活。他們有了足夠的錢財(cái)和足夠的奴隸，現(xiàn)在有時(shí)間玩樂(lè)一番了，何況他們本來(lái)就是愛(ài)玩的。他們永遠(yuǎn)也不會(huì)忙到不能放下工作來(lái)搞一次炸魚野餐、一次狩獵或賽馬，而且很少有一個(gè)星期不舉行全牲大宴或舞會(huì)的。

愛(ài)倫永遠(yuǎn)不想也不能完全成為他們中間的一員——她在薩凡納時(shí)凡事都自作主張慣了——不過(guò)她尊重他們，而且漸漸學(xué)會(huì)了羨慕這些人的坦誠(chéng)和直率，他們胸?zé)o城府，對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)也總是從實(shí)際出發(fā)的。

她成了全縣最受愛(ài)戴的一位鄰居。她是個(gè)節(jié)儉而溫厚的主婦，一個(gè)賢妻良母。她本來(lái)會(huì)奉獻(xiàn)給教堂的那分悲痛和無(wú)私，如今都全部用來(lái)服務(wù)于自己的兒女和家庭以及那位帶她離開薩凡納的男人了——這個(gè)男人讓她離開了薩凡納和那里所有留下記憶的事物，可是從來(lái)也沒(méi)有提過(guò)什么問(wèn)題呢。

到思嘉年滿周歲并且長(zhǎng)得據(jù)嬤嬤看來(lái)比一般女嬰更加健康活潑的時(shí)候，愛(ài)倫生了第二個(gè)孩子，取名蘇珊·埃莉諾，人們常叫她蘇倫；后來(lái)又生了卡琳，在家用《圣經(jīng)》中登記為卡羅琳·艾琳。接下去是一連三個(gè)男孩，但他們都在學(xué)會(huì)走路之前便夭折了——三個(gè)男孩如今躺在離住宅一百來(lái)碼的墳地里，在那些蜷曲的松樹底下，墳頭都有一塊刻著“小杰拉爾德·奧哈拉”字樣的石碑。

在愛(ài)倫來(lái)到塔拉農(nóng)場(chǎng)的當(dāng)天，這個(gè)地方就變了。她雖然剛剛十五歲，可是已經(jīng)準(zhǔn)備好擔(dān)負(fù)起一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女主人的職責(zé)了。年輕姑娘們?cè)诮Y(jié)婚之前首先必須溫柔可愛(ài)，美麗得像個(gè)裝飾品，可是結(jié)婚以后就理該料理家務(wù)，管好全家那上百個(gè)的白人黑人，而且她們從小就著眼于這一點(diǎn)而受到了訓(xùn)練。

每個(gè)有教養(yǎng)的年輕太太都必須接受的這種婚前準(zhǔn)備，愛(ài)倫早就接受過(guò)了；而且她身邊還有嬤嬤，能夠叫一個(gè)最不中用的黑人也使出勁來(lái)。她很快就使杰拉爾德的家務(wù)中出現(xiàn)了秩序、尊嚴(yán)和文雅，給塔拉農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)了前所未有的美麗風(fēng)貌。

農(nóng)場(chǎng)住宅不是按照什么設(shè)計(jì)圖樣建筑的，有許多房子是根據(jù)需要和方便在不同地方、不同時(shí)間陸續(xù)增添的。不過(guò)，由于愛(ài)倫的關(guān)注和照管，它形成了自己的迷人之處，從而彌補(bǔ)了設(shè)計(jì)上的欠缺。一條兩旁栽著杉樹的林蔭道從大路一直延伸到住宅門前——這樣一條杉樹林蔭道是構(gòu)成一所農(nóng)場(chǎng)主住宅所必不可少的——它不僅提供陰涼，而且通過(guò)對(duì)比使其他蒼翠樹木顯得更加明朗。走廊頂上交錯(cuò)的紫藤給粉白磚墻襯映得分外鮮艷，它同門口那幾叢粉紅的紫薇和庭院中開著白花的木蘭連成一片，便把這所房子的笨拙外貌掩飾了不少。

在春夏兩季，草地上的鴨茅和苜蓿長(zhǎng)得翡翠般綠油油的，逗引著一群群本來(lái)只在屋后閑逛的吐綬雞和白鵝前來(lái)欣賞。這些家禽中的長(zhǎng)輩們時(shí)常領(lǐng)著它們的后代偷偷進(jìn)入前院，來(lái)探訪這片綠茵，并在甘美茂盛的茉莉花蕾和百日草苗圃的誘惑下流連忘返。為了防備它們的掠奪，前院走廊上安置了一個(gè)小小的黑人哨兵。那是個(gè)黑人男孩坐在臺(tái)階上，手里拿著一條破毛巾當(dāng)武器，構(gòu)成了塔拉農(nóng)場(chǎng)風(fēng)景的一部分——當(dāng)然是不怎么愉快的部分，因?yàn)椴粶?zhǔn)他用石子投擲這些家禽，只能揮舞毛巾嚇唬嚇唬罷了。

愛(ài)倫給好幾十個(gè)黑人男孩分派了這個(gè)差事，這是一個(gè)男性奴隸在塔拉農(nóng)場(chǎng)得到的頭一個(gè)職位。他們年滿十歲以后，就給打發(fā)到農(nóng)場(chǎng)修鞋匠老爺爺那里，或者到制車匠兼木工阿莫斯那里，或者到牧牛人菲利普那里，或者到養(yǎng)騾娃庫(kù)菲那里專門學(xué)手藝。要是他們表現(xiàn)得不適合任何一行手藝，就得去當(dāng)大田勞工，這么一來(lái)他們便覺(jué)得自己已完全喪失取得一個(gè)社會(huì)地位的資格了。

愛(ài)倫的生活既不舒適也不愉快，不過(guò)她并不期待過(guò)舒服的日子，而且如果不愉快，那也是女人的命運(yùn)。這個(gè)世界是男人的，她承認(rèn)這一事實(shí)。男人占有財(cái)產(chǎn)，然后由女人來(lái)管理。管理得好時(shí)，男人享受名譽(yù)，女人還得稱贊他能干。男人只要手上扎了根刺便會(huì)像公牛般大聲吼叫，而女人連生孩子時(shí)的陣痛也得忍氣吞聲，生怕打攪了他。男人們出言粗魯，經(jīng)常酗酒，女人們卻裝做沒(méi)有聽見這種失言，并一聲不響地服侍醉鬼上床睡覺(jué)。男人們粗暴而直率，可女人們總是那么和善、文雅，善于體諒別人。

她是在上等婦女的傳統(tǒng)教養(yǎng)下長(zhǎng)大的，這使她學(xué)會(huì)怎樣承擔(dān)自己的職責(zé)而不喪失其溫柔可愛(ài)之處。她有意要把自己的三個(gè)女兒也教育成高尚的女性，但是只在那兩個(gè)小的身上成功了，因?yàn)樘K倫渴望當(dāng)一名出色的閨秀，很用心聽母親的教誨，卡琳也是個(gè)靦腆聽話的女孩。可是思嘉，杰拉爾德的貨真價(jià)實(shí)的孩子，卻覺(jué)得那條當(dāng)上等婦女的路實(shí)在太艱難了。

思嘉叫嬤嬤生氣的一個(gè)毛病是不喜歡跟那兩個(gè)謹(jǐn)慎的妹妹或威爾克斯家很有教養(yǎng)的幾位姑娘在一起玩，卻樂(lè)意同農(nóng)場(chǎng)上的黑孩子或鄰居家的男孩子們廝混，跟他們一樣爬樹，一樣擲石子。嬤嬤感到十分難過(guò)，怎么愛(ài)倫的女兒會(huì)有這樣的怪癖，并且經(jīng)常勸誡她“要學(xué)得像個(gè)小姐那樣”。但是愛(ài)倫對(duì)問(wèn)題看得更寬容，更遠(yuǎn)。她懂得從青梅竹馬中能產(chǎn)生未來(lái)的終身伴侶的道理，而一個(gè)姑娘的頭等大事無(wú)非結(jié)婚成家而已。她暗自念叨著：這孩子只不過(guò)精力旺盛些罷了，至于教育她學(xué)會(huì)那些德貌兼?zhèn)涞膬?yōu)點(diǎn)，成為一個(gè)使男人傾心的可愛(ài)姑娘，那還有的是時(shí)間呢。

抱著這個(gè)目的，愛(ài)倫和嬤嬤同心協(xié)力，因此到思嘉年齡大些時(shí)便在這方面學(xué)習(xí)得相當(dāng)不錯(cuò)了。她甚至還學(xué)會(huì)了一些旁的東西。盡管接連請(qǐng)了幾位家庭女教師，又在附近的費(fèi)耶特維爾女子學(xué)校念了兩年書，她受的教育仍是不怎么完全的，不過(guò)在跳舞這一門上卻是全縣最出色的一位姑娘，真是舞姿翩翩，美妙無(wú)比。她懂得怎樣微笑才能讓那兩個(gè)酒窩輕輕抖動(dòng)，怎樣扭著走路才能讓寬大的裙子迷人地?fù)u擺，怎樣首先仰視一個(gè)男人的面孔，然后垂下眼來(lái)，迅速地掀動(dòng)眼簾，顯出自己是在略帶激情地顫抖似的。她最擅長(zhǎng)的一手是在男人面前裝出一副嬰兒般天真爛漫的表情，藉以掩飾自己腹中一個(gè)精明的心計(jì)。

愛(ài)倫用細(xì)聲細(xì)氣的訓(xùn)誡，嬤嬤則用滔滔不絕的嘮叨，都在盡力將那些作為淑女賢妻所不可少的品質(zhì)栽培到她身上去。

“你必須學(xué)會(huì)溫柔一些，親切一些，文靜一些，”愛(ài)倫對(duì)女兒說(shuō)，“男人們說(shuō)話時(shí)千萬(wàn)別去插嘴，哪怕你真的認(rèn)為自己比人家知道得多。男人總是不喜歡快嘴快舌的姑娘的。”

“小姑娘家要是皺著眉頭、嘟著嘴，說(shuō)什么俺要這樣不要那樣，她們就休想找到丈夫，”嬤嬤憂郁地告誡說(shuō)，“小姑娘家應(yīng)當(dāng)?shù)椭^回答：‘好吧，先生，俺知道了，’或者說(shuō)：‘聽您的吩咐，先生。’”

她們兩人把凡是大家閨秀應(yīng)該知道的東西都教給了她，可是她僅僅學(xué)到了表面的禮貌。至于這些皮毛所應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)的內(nèi)在文雅，她卻既不曾學(xué)到也不知道為什么要學(xué)。有了外表就行了，因?yàn)樯系葖D女身份的儀表會(huì)給她贏來(lái)好名聲，而她所需要的也不過(guò)如此而已。杰拉爾德吹噓說(shuō)她是周圍五個(gè)縣的美女，這話有幾分真實(shí)，因?yàn)猷徑粠缀跛械那嗄辏约斑h(yuǎn)到亞特蘭大和薩凡納某些地方的許多人，都向她求過(guò)婚呢。

到了十六歲，她就顯得嬌媚動(dòng)人了，這應(yīng)當(dāng)歸功于嬤嬤和愛(ài)倫的培養(yǎng)，不過(guò)她同時(shí)也變得任性、虛榮而固執(zhí)起來(lái)。她有著和她的愛(ài)爾蘭父親一樣容易感情沖動(dòng)的氣質(zhì)，可是像她母親那樣無(wú)私而堅(jiān)忍的天性卻壓根兒沒(méi)有，只不過(guò)學(xué)到了一點(diǎn)點(diǎn)表面的虛飾。愛(ài)倫從來(lái)不曾充分認(rèn)識(shí)到這只是一點(diǎn)虛飾，因?yàn)樗技谓?jīng)常在她跟前顯示自己最好的一面，而將她的大膽妄為掩藏起來(lái)，并且克制著自己的脾氣，表現(xiàn)得如她母親所要求的那樣性情溫婉，要不然，母親那責(zé)備的一瞥管叫她羞愧得會(huì)掉淚呢。

但是嬤嬤對(duì)她不存幻想，倒是經(jīng)常警覺(jué)地觀察著這種虛飾上的破綻。嬤嬤的眼睛比愛(ài)倫的銳利得多，思嘉實(shí)在想不起來(lái)這一輩子有哪件事是長(zhǎng)期瞞過(guò)了她的。

這兩位鐘愛(ài)的良師并不為思嘉的快樂(lè)、活潑和嬌媚擔(dān)憂。這些特征正是南方婦女引以自豪之處。她們擔(dān)心的是杰拉爾德的倔強(qiáng)而暴躁的天性在她身上的表現(xiàn)，有時(shí)還生怕她們無(wú)法將她身上這些破壞性的東西掩蓋起來(lái)，直到她選中一個(gè)如意郎君為止。可是思嘉想要結(jié)婚——要同艾希禮結(jié)婚——并且樂(lè)意裝出一副貌似莊重、溫順而沒(méi)有主見的模樣，如果這些品性真正能夠吸引男人的話。至于男人們?yōu)槭裁聪矚g這樣，思嘉是不清楚的。她只知道這樣的方法能行得通。她從來(lái)沒(méi)有多大興趣去思考這件事的道理，因?yàn)樗龑?duì)人的內(nèi)心活動(dòng)，甚至她自己的內(nèi)心活動(dòng)，都一無(wú)所知。她只明白，要是她如此這般地做了說(shuō)了，男人們便會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地用如此這般的恭維來(lái)回報(bào)她。這像一個(gè)數(shù)學(xué)公式似的一點(diǎn)也不困難，因?yàn)樗技卧趯W(xué)校念書時(shí)數(shù)學(xué)這門功課學(xué)得相當(dāng)輕松。

如果說(shuō)她不怎么懂得男人的心理，那么她對(duì)女人的心就知道得更少了，原因是她對(duì)她們更加不感興趣。她從來(lái)不曾有過(guò)一個(gè)女朋友，也從來(lái)不因此感到遺憾。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，所有的女人，包括她的兩個(gè)妹妹在內(nèi)，在追逐共同的獵物——男人時(shí)，都是天然的仇敵。

所有的女人，除她母親以外，都是如此。

愛(ài)倫·奧哈拉卻不一樣，思嘉把她看做一種有別于人類中其他人的神圣人物。當(dāng)思嘉還是個(gè)小孩時(shí)，她就把母親和圣母馬利亞混淆在一起了，如今她雖已長(zhǎng)大成人，也看不出有什么理由要改變這種看法。對(duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)倫代表著只有上帝或一位母親才能給予的那種安全可靠的保證。她認(rèn)為她的母親是正義、真理、慈愛(ài)和睿智的化身，是個(gè)偉大的女性。

思嘉非常希望做一個(gè)像母親那樣的人。惟一的困難是，要做一個(gè)公正、真誠(chéng)、慈愛(ài)、無(wú)私的人，你就得犧牲許多人生樂(lè)趣，而且一定會(huì)失掉許多漂亮的男人。可是人生太短促，要喪失這樣可愛(ài)的事物就未免太可惜了。等到有一天她嫁給了艾希禮，并且年紀(jì)老了，有了這樣做的機(jī)會(huì)時(shí)，她便著意去模仿愛(ài)倫。可是，在那以前……