那天晚上吃晚飯時(shí)，思嘉因母親不在而代為主持了全部的用餐程序，可是她心中是一片紛擾，怎么也放不下她所聽(tīng)到的關(guān)于艾希禮和媚蘭的那個(gè)可怕的消息。她焦急地盼望母親從斯萊特里家回來(lái)，因?yàn)槟赣H一不在場(chǎng)，她便感到孤單和迷惘了。斯萊特里家和他們鬧個(gè)不停的病痛，有什么權(quán)利就在她思嘉正那么迫切需要母親的時(shí)候把愛(ài)倫從家中拉走呢？

這頓不愉快的晚餐自始至終只聽(tīng)見(jiàn)杰拉爾德那低沉的聲音在耳邊震響，直到她發(fā)覺(jué)自己已實(shí)在無(wú)法忍受了。他已經(jīng)完全忘記了那天下午同思嘉的談話(huà)，一個(gè)勁兒地在唱獨(dú)角戲，講那個(gè)來(lái)自薩姆特要塞的最新消息，一面配合聲調(diào)用拳頭在餐桌上敲擊，同時(shí)不停地?fù)]舞臂膀。杰拉爾德已養(yǎng)成了在餐桌上壟斷談話(huà)的習(xí)慣，但思嘉往往不去聽(tīng)他，只默默地琢磨自己的心事。可是今晚她再也擋不住他的聲音了，不管她仍多么緊張地在傾聽(tīng)是否有馬車(chē)轔轔聲宣告愛(ài)倫回來(lái)了。

當(dāng)然，她并不想將自己心頭的沉重負(fù)擔(dān)向母親傾訴，因?yàn)閻?ài)倫要是知道了她的一個(gè)女兒想嫁給一個(gè)已經(jīng)同別人訂婚的男子，一定會(huì)大為震驚和十分痛苦的。不過(guò)，她此刻正沉浸在一個(gè)前所未有的悲劇中，很需要母親一在場(chǎng)便能給予她的那點(diǎn)安慰。每當(dāng)母親在身邊時(shí)，思嘉總覺(jué)得安全可靠，因?yàn)橹灰獝?ài)倫在，什么糟糕的事都可以弄得好好的。

她一聽(tīng)到車(chē)道上吱吱的車(chē)輪聲便忽地站起身來(lái)，接著又坐下，因?yàn)轳R車(chē)顯然已繞到屋后院子里去了。那不可能是愛(ài)倫，她是會(huì)在前面臺(tái)階旁下車(chē)的。這時(shí)，從黑暗的院子里傳來(lái)了黑人們興奮的談話(huà)聲和尖利的笑聲，思嘉朝窗外望去，看見(jiàn)剛才從屋里出去的波克高舉著一個(gè)熊熊的松枝火把，照著幾個(gè)模糊的人影從大車(chē)上下來(lái)了。笑聲和談話(huà)聲在黑沉沉的夜霧中時(shí)高時(shí)低，顯得愉快、親切、隨便，這些聲音有的沙啞而緩和，有的如音樂(lè)般嘹亮。接著是后面走廊階梯上嘈雜的腳步聲，漸漸進(jìn)入通向主樓的過(guò)道，直到餐廳外面的穿堂里才停止了。然后，經(jīng)過(guò)片刻的耳語(yǔ)，波克進(jìn)來(lái)了，他那嚴(yán)肅的神氣已經(jīng)消失，眼睛滴溜溜直轉(zhuǎn)，一口雪白的牙齒閃閃放光。

“杰拉爾德先生，”他氣喘吁吁地喊道，滿(mǎn)臉煥發(fā)著新郎的喜氣，“您新買(mǎi)的那個(gè)女人到了。”

“新買(mǎi)的女人？我可不曾買(mǎi)過(guò)女人呀！”杰拉爾德聲明，裝出一副瞠目結(jié)舌的模樣。

“是的，您買(mǎi)的，杰拉爾德先生！是的！她就在外面，要跟您說(shuō)話(huà)呢。”波克回答說(shuō)，激動(dòng)得搓著兩只手，吃吃地笑。

“好，把新娘帶進(jìn)來(lái)。”杰拉爾德說(shuō)。于是波克轉(zhuǎn)過(guò)身去，招呼他老婆走進(jìn)飯廳，這就是剛剛從威爾克斯農(nóng)場(chǎng)趕來(lái)，要在塔拉農(nóng)場(chǎng)當(dāng)一名家屬的那個(gè)女人。她進(jìn)來(lái)了，后面跟著她那個(gè)十二歲的女兒——她怯生生地緊挨著母親的腿，幾乎被那件肥大的印花布裙子給遮住了。

迪爾茜身材高大，腰背挺直。她的年紀(jì)從外表看不清楚，少到三十，多到六十，怎么都行。她那張呆板的紫銅色臉上還沒(méi)有皺紋呢。她的面貌顯然帶有印第安人血統(tǒng)，這比非洲黑人的特征更為突出。她那紅紅的皮膚，窄而高的額頭，高聳的顴骨，以及下端扁平的鷹鉤鼻子（再下面是肥厚的黑人嘴唇），所有這些都說(shuō)明她是兩個(gè)種族的混種。她顯得神態(tài)安詳，走路時(shí)的莊重氣派甚至超過(guò)了嬤嬤，因?yàn)閶邒叩臍馀墒菍W(xué)來(lái)的，而迪爾茜卻生來(lái)就是這樣。

她說(shuō)話(huà)的聲音不像大多數(shù)黑人那樣含糊不清，而且更注意選擇字眼。

“您好，小姐。杰拉爾德先生，很抱歉打擾您了，不過(guò)俺要來(lái)再次謝謝您把俺和俺的孩子一起給買(mǎi)過(guò)來(lái)。有許多先生要買(mǎi)俺來(lái)著，可就不肯把俺的普里茜也買(mǎi)下，這會(huì)叫俺傷心死的。所以俺要謝謝您。俺要盡力給您干活兒，好讓您知道俺沒(méi)有忘記您的大德。”

“嗯——嗯。”杰拉爾德應(yīng)著，不好意思地清了清嗓子，因?yàn)樗@番做的好事被當(dāng)眾揭開(kāi)了。

迪爾茜轉(zhuǎn)向思嘉，眼角皺了皺，仿佛露出了一絲微笑。“思嘉小姐，波克告訴了俺，您要求杰拉爾德先生把俺買(mǎi)過(guò)來(lái)。今兒個(gè)俺要把俺的普里茜送給您，做您的貼身丫頭。”

她伸手往后把那個(gè)小女孩拉了出來(lái)。那是個(gè)棕褐色的小家伙，兩條腿細(xì)得像雞腳，頭上矗著無(wú)數(shù)條用細(xì)繩精心纏住的小辮兒。她有一雙尖利而懂事的、不會(huì)漏掉任何東西的眼睛，可是臉上卻故意裝出一副傻相。

“謝謝你，迪爾茜，”思嘉答道，“不過(guò)我怕嬤嬤要說(shuō)話(huà)的。我一生下來(lái)就由她一直在服侍著呢。”

“嬤嬤也老啦，”迪爾茜說(shuō)，她那平靜的語(yǔ)調(diào)要是嬤嬤聽(tīng)見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)生氣的，“她是個(gè)好嬤嬤，不過(guò)像您這樣一位大小姐，如今應(yīng)當(dāng)有個(gè)好使喚的丫頭才是。俺的普里茜倒是在英迪亞小姐跟前干過(guò)一年了。她會(huì)縫衣裳，會(huì)梳頭，能干得像個(gè)大人呢。”

普里茜在母親的慫恿下突然向思嘉行了個(gè)屈膝禮，然后咧著嘴朝她笑了笑；思嘉也只好回報(bào)她一絲笑容。

“好一個(gè)機(jī)靈的小娼婦，”她想，于是便大聲說(shuō)：“謝謝你了，迪爾茜，等嬤嬤回來(lái)咱們?cè)僬勥@事吧。”

“謝謝您，小姐。這就請(qǐng)您晚安了。”迪爾茜說(shuō)完便轉(zhuǎn)過(guò)身去，帶著她的孩子走了，波克蹦蹦跳跳地跟在后面。

晚餐桌上的東西已收拾完畢，杰拉爾德又開(kāi)始講演，但好像連自己也并不怎么滿(mǎn)意，聽(tīng)的人就更不用說(shuō)了。他令人吃驚地預(yù)告戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，同時(shí)巧妙地詢(xún)問(wèn)聽(tīng)眾：南方是否還要忍受北方佬的侮辱呢？他所引起的只是些頗不耐煩的回答——“是的，爸爸”，或者“不，爸爸”，如此而已。卡琳這時(shí)坐在燈底下的矮凳上，深深沉浸于一個(gè)姑娘在情人死后當(dāng)尼姑的愛(ài)情故事中，同時(shí)，眼中噙著欣賞的淚花在愜意地設(shè)想自己戴上護(hù)士帽的姿容。蘇倫一面在她自己笑嘻嘻地稱(chēng)之為“嫁妝箱”的東西上刺繡，一面思忖著在明天的全牲大宴上她可不可能把斯圖爾特·塔爾頓從她姐姐身邊拉過(guò)來(lái)，并以她所特有而思嘉恰恰缺少的那種嫵媚的女性美把他迷住。而思嘉呢，她早已被艾希禮的問(wèn)題攪得六神無(wú)主了。

既然爸爸知道了她的傷心事，他怎么還能這樣喋喋不休地盡談薩姆特要塞和北方佬呢？像小時(shí)候慣常有過(guò)的那樣，她奇怪人們居然會(huì)那樣自私，毫不理睬她的痛苦，而且不管她多么傷心，地球仍照樣安安穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)。

她心里仿佛剛刮過(guò)了一陣旋風(fēng)，可奇怪的是他們坐著的這個(gè)飯廳竟顯得這么平靜，這么與平常一樣毫無(wú)變化。那張笨重的紅木餐桌和那些餐具柜，那塊鋪在光滑地板上的鮮艷的舊地毯，全都照常擺在原來(lái)的地方，就好像什么事也不曾發(fā)生似的。這是一間親切而舒適的餐廳，平日思嘉很喜愛(ài)一家人晚餐后坐在這里時(shí)那番寧?kù)o的光景；可是今晚她恨它的這副模樣，而且，要不是害怕父親的厲聲責(zé)問(wèn)，她早就該溜走，溜過(guò)黑暗的穿堂到愛(ài)倫的小小辦事房去了，在那里她可以倒在舊沙發(fā)上痛哭一場(chǎng)啊！

那是整個(gè)住宅里思嘉最喜愛(ài)的一個(gè)房間。在那兒，愛(ài)倫每天早晨坐在高高的寫(xiě)字臺(tái)前寫(xiě)著農(nóng)場(chǎng)的賬目，聽(tīng)著監(jiān)工喬納斯·威爾克森的報(bào)告。那兒也是全家休憩的地方，當(dāng)愛(ài)倫忙著在賬簿上刷刷寫(xiě)著時(shí)，杰拉爾德躺在那把舊搖椅里養(yǎng)神，姑娘們則坐在下陷的沙發(fā)墊子上——這些沙發(fā)已破舊得不好擺在前屋里了。此刻思嘉渴望到那里去，單獨(dú)同愛(ài)倫在一起，好讓她把頭擱在母親膝蓋上，安安靜靜地哭一陣子。難道母親就不回來(lái)了嗎？

不久，車(chē)輪軋著石子道的嘎嘎響聲終于傳來(lái)，接著是愛(ài)倫打發(fā)車(chē)夫走的聲音，她隨即就進(jìn)屋里來(lái)了。大家一齊抬頭望著她迅速走近的身影，她的裙箍左右搖擺，臉色顯得疲倦而悲傷。她還帶進(jìn)來(lái)一股淡淡的檸檬香味，她的衣服上好像經(jīng)常散發(fā)出這種香味，因此在思嘉心目中它便同母親連在一起了。嬤嬤相隔幾步也進(jìn)了飯廳，手里拿著皮包，嘴唇撅得很長(zhǎng)，眉毛耷拉著。她陰沉地自言自語(yǔ)著蹣跚而來(lái)，有意把聲音放低到不讓人聽(tīng)懂，同時(shí)又保持一定的高度，好叫人家知道她反正是不滿(mǎn)意。

“很抱歉這么晚才回來(lái)。”愛(ài)倫說(shuō)，一面將披巾從肩頭取下來(lái)，遞給思嘉，同時(shí)順手在她面頰上摸了摸。

杰拉爾德一見(jiàn)她進(jìn)來(lái)便容光煥發(fā)了，仿佛施了魔術(shù)似的。

“那娃娃給施了洗禮了？”

“施了，也死了，可憐的小東西，”愛(ài)倫回答說(shuō)，“我本來(lái)?yè)?dān)心埃米也會(huì)死，不過(guò)現(xiàn)在我想她會(huì)活下去的。”

姑娘們都朝她望著，流露出滿(mǎn)臉驚疑的神色，杰拉爾德卻表示達(dá)觀(guān)地?fù)u了搖頭。

“唔，對(duì)，還是孩子死了好，可憐的沒(méi)爹娃——”

“時(shí)候不早了，現(xiàn)在咱們做祈禱吧。”愛(ài)倫那么機(jī)靈地打斷了杰拉爾德的話(huà)頭，要不是思嘉很了解母親，誰(shuí)也不會(huì)注意她這一招的用意呢。

究竟誰(shuí)是埃米·斯萊特里的嬰兒的父親呢？這無(wú)疑是個(gè)很有趣的問(wèn)題。不過(guò)思嘉心里明白，要是等待母親來(lái)說(shuō)明，那是永遠(yuǎn)也不會(huì)弄清事實(shí)真相的。思嘉懷疑是喬納斯·威爾克森，因?yàn)樗３Ｔ谔炜旌跁r(shí)看見(jiàn)他同埃米一起在大路上走。喬納斯是北方佬，沒(méi)有老婆，而他既當(dāng)了監(jiān)工，便一輩子也參加不了縣里的社交活動(dòng)。沒(méi)有哪個(gè)正經(jīng)人家會(huì)招他做女婿，也沒(méi)有什么人，除了像斯萊特里那一類(lèi)的下等人之外，會(huì)愿意同他交往的。由于他在文化程度上比斯萊特里家的人高出一頭，他自然不想娶埃米，盡管他也不妨常常在暮色蒼茫中同她一起走走。

思嘉嘆了口氣，因?yàn)樗暮闷嫘膶?shí)在太大了。事情常常在她母親的眼皮底下發(fā)生，可是她從不注意，仿佛根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。愛(ài)倫對(duì)于那些她認(rèn)為不正當(dāng)?shù)氖虑榭偸遣恍家活櫍⑶蚁虢虒?dǎo)思嘉也這樣做，可是沒(méi)有多大效果。

愛(ài)倫向壁爐走去，想從那個(gè)小小的嵌花匣子里把念珠取來(lái)，這時(shí)嬤嬤大聲而堅(jiān)決地說(shuō)：“愛(ài)倫小姐，你還是先吃點(diǎn)東西再去做你的禱告吧！”

“謝謝你，嬤嬤，可是我不餓。”

“俺這就給你弄晚飯，你準(zhǔn)備吃吧，”嬤嬤說(shuō)，她氣惱地皺著眉頭，走出飯廳要到廚房去，一路上喊道：“波克，叫廚娘把火捅一捅。愛(ài)倫小姐回來(lái)了。”

地板在她腳下一路震動(dòng)，她在前廳嘮叨的聲音也越來(lái)越高，叫飯廳里全家人都清清楚楚聽(tīng)見(jiàn)了。

“俺說(shuō)過(guò)多回了，給那些下流白人做事沒(méi)啥意思。他們?nèi)菓邢x(chóng)，不識(shí)好歹。愛(ài)倫小姐也犯不著辛辛苦苦去伺候這些人。他們果真值得人伺候，怎的沒(méi)買(mǎi)幾個(gè)黑人來(lái)使喚呢。俺還說(shuō)過(guò)——”

她的聲音跟著她一路穿過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、只有頂篷沒(méi)有欄桿的過(guò)道，那是通向廚房的必經(jīng)之路。嬤嬤總有她自己的辦法來(lái)讓主子們懂得她對(duì)種種事情究竟抱什么態(tài)度。就在她獨(dú)自嘟噥時(shí)她也清楚，要叫上等白人來(lái)注意一個(gè)黑人的話(huà)是有失身份的，她知道，為了保持這種尊嚴(yán)，他們必須不理睬她所說(shuō)的那些話(huà)，即使她是站在隔壁房間里大聲嚷嚷的。這樣既可以保證她不受責(zé)備，同時(shí)又能使任何人都心中明白她在每個(gè)問(wèn)題上都有哪些想法。

波克進(jìn)來(lái)了，手里拿著一個(gè)盤(pán)子、一副刀叉和一條餐巾。他后面緊跟著杰克，一個(gè)十歲的黑人男孩，他一只手忙著扣白色短衫上的紐扣，另一只手拿了個(gè)拂塵，那是用細(xì)細(xì)的報(bào)紙條兒綁在一根比他還高的葦稈上做成的。愛(ài)倫有個(gè)精美的孔雀毛驅(qū)蠅帚，但那只在特殊場(chǎng)合使用，而且由于波克、廚娘和嬤嬤都堅(jiān)信孔雀毛不吉利，是經(jīng)過(guò)一番家庭斗爭(zhēng)才用上的。

愛(ài)倫在杰拉爾德遞過(guò)來(lái)的那把椅子上坐下，這時(shí)四個(gè)聲音一齊向她發(fā)起了攻勢(shì)。

“媽?zhuān)夷羌绿枰碌幕ㄟ叺袅耍魈焱砩仙稀饦?shù)’村我得穿呀。請(qǐng)給我釘釘好嗎？”

“媽?zhuān)技蔚男挛枰卤任业钠痢Ｎ掖┠羌奂t的太難看了。怎么她就不能穿我那件粉的，讓我穿她那件綠的呢？她穿粉的很好嘛。”

“媽?zhuān)鲀和砩衔乙驳鹊轿钑?huì)散了才走行嗎？現(xiàn)在我都十三了——”

“奧哈拉太太，你相不相信——?jiǎng)e響，姑娘們，我要去拿鞭子了！凱德·卡爾弗特今天上午在亞特蘭大對(duì)我說(shuō)——你們安靜一點(diǎn)好嗎？我連自己的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了——他說(shuō)他們那邊簡(jiǎn)直鬧翻了天，大家都在談戰(zhàn)爭(zhēng)、民兵訓(xùn)練和組織軍隊(duì)一類(lèi)的事。還說(shuō)從查爾斯頓傳來(lái)了消息，他們?cè)僖膊粫?huì)容忍北方佬的欺凌了。”

愛(ài)倫疲倦得不想說(shuō)話(huà)，對(duì)這場(chǎng)七嘴八舌的喧嘩只微微一笑，不過(guò)作為妻子，她得首先跟丈夫說(shuō)幾句。

“要是查爾斯頓那邊的先生們都這樣想，我相信咱們大家也很快就會(huì)這樣看的。”她說(shuō)，因?yàn)樗袀€(gè)根深蒂固的信念，即除了薩凡納以外，整個(gè)大陸的大多數(shù)上等人都能在那個(gè)小小的海港城市找到，而這個(gè)信念查爾斯頓人也大都有的。

“不行，卡琳，明年再說(shuō)吧，親愛(ài)的。明年你就可以留下來(lái)參加舞會(huì)，并且穿成人服裝，那時(shí)我的小美人兒該多么光彩呀！別撅嘴了，親愛(ài)的。你可以去參加全牲野宴，請(qǐng)記住這一點(diǎn)，并且一直待到晚餐結(jié)束；至于舞會(huì)，可要滿(mǎn)十四歲才行。”

“思嘉，把你的舞衣給我吧。做完禱告我就替你把花邊縫上。”

“蘇倫，我不喜歡你這種腔調(diào)，親愛(ài)的。你那件粉紅舞衣挺好看，同你的膚色也很相配，就像思嘉配她的那件一樣。不過(guò)，明晚你可以戴上我的那條石榴紅的項(xiàng)鏈。”

蘇倫在她母親背后向思嘉得意地聳了聳鼻子，因?yàn)樽鼋憬愕恼蛩銘┣蟠髂菞l項(xiàng)鏈呢。思嘉也對(duì)她吐了吐舌頭，表示無(wú)可奈何。蘇倫是個(gè)喜歡抱怨而自私得叫人厭煩的妹妹，要不是愛(ài)倫管得嚴(yán)，思嘉不知會(huì)打她多少次耳光了。

“好了，奧哈拉先生，現(xiàn)在再給我講講卡爾弗特先生關(guān)于查爾斯頓都談了些什么吧。”愛(ài)倫說(shuō)。

思嘉知道母親根本不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，并且認(rèn)為這是男人的事，沒(méi)有哪個(gè)婦女會(huì)樂(lè)意傷這個(gè)腦筋。不過(guò)杰拉爾德倒是樂(lè)得亮亮自己的觀(guān)點(diǎn)，而愛(ài)倫對(duì)于丈夫的樂(lè)趣總是很認(rèn)真的。

杰拉爾德正在發(fā)布他的新聞時(shí)，嬤嬤把幾個(gè)盤(pán)子推到女主人面前，那是焦皮餅干、油炸雞脯和切開(kāi)了的熱氣騰騰的黃甘薯，上面還淌著融化了的黃油呢。嬤嬤擰了小杰克一下，他才趕緊走到愛(ài)倫背后，將那個(gè)紙條帚兒緩緩地前后搖拂著。嬤嬤站在餐桌旁，觀(guān)望著一叉叉食品從盤(pán)子里送到愛(ài)倫口中，仿佛只要她發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)遲疑的跡象，便要強(qiáng)迫將這些吃的塞進(jìn)愛(ài)倫的喉嚨里。愛(ài)倫努力地吃著，但思嘉看得出她實(shí)在太疲乏了，根本不知道自己在吃什么，只不過(guò)嬤嬤那毫不通融的臉色在迫使她這樣做罷了。

盤(pán)子里空了，可杰拉爾德才講了一半呢，他在批評(píng)那些要解放黑奴可又不付出任何代價(jià)的北方佬做起事來(lái)那么偷偷摸摸時(shí)，愛(ài)倫站起身來(lái)了。

“咱們要做禱告了？”他很不情愿地問(wèn)。

“是的。這么晚了——你看，已經(jīng)整十點(diǎn)了，”時(shí)鐘恰好像咳嗽似的悶聲悶氣地敲著鐘點(diǎn)，“卡琳早就該睡了。波克，請(qǐng)把燈放下來(lái)；還有我的《祈禱書(shū)》，嬤嬤。”

嬤嬤用沙啞的嗓音低聲吩咐了一句，杰克便將驅(qū)蠅帚放在屋角里，動(dòng)手收拾桌上的杯盤(pán)，嬤嬤也到碗柜抽屜里去摸愛(ài)倫那本破舊的《祈禱書(shū)》。波克踮著腳尖去開(kāi)燈，他抓住鏈條上的銅環(huán)把燈慢慢往下放，直到桌面上一片雪亮而天花板變得陰暗了為止。愛(ài)倫散開(kāi)裙裾，在地板上屈膝跪下，然后把打開(kāi)的《祈禱書(shū)》放在面前的桌上，再合著雙手?jǐn)R在上面。杰拉爾德跪在她旁邊，思嘉和蘇倫也在桌子對(duì)面各就各位地跪著，把寬大的襯裙折起來(lái)墊在膝頭底下，免得與地板硬碰硬時(shí)更不好受。卡琳年紀(jì)小，跪在桌旁不方便，因此就面對(duì)一把椅子跪下，兩只臂肘擱在椅墊上。她喜歡這個(gè)位置，因?yàn)槊糠曜銎矶\時(shí)她很少不打瞌睡的，而這樣的姿勢(shì)卻容易不讓母親發(fā)現(xiàn)。

家仆們挨挨擠擠地?fù)磉M(jìn)穿堂，跪在門(mén)道里。嬤嬤大聲哼哼著倒伏在地上，波克的腰背挺直得像根通條，羅莎和丁娜這兩個(gè)女仆擺開(kāi)漂亮的印花布裙子，跪的姿勢(shì)很好看。廚娘戴著雪白的頭巾，更加顯得面黃肌瘦了。杰克正瞌睡得發(fā)傻，可是為了躲避嬤嬤那幾只經(jīng)常擰他的手指，他沒(méi)有忘記盡可能離她遠(yuǎn)些。他們的黑眼睛都煥發(fā)著期待的光輝，因?yàn)橥兹酥髯觽円黄鹱銎矶\是一天中的一樁大事呢。至于帶有東方意象的禱文中那些古老而生動(dòng)的語(yǔ)句，對(duì)他們并沒(méi)有多大意義，但能夠給予他們內(nèi)心以各種滿(mǎn)足。因此當(dāng)他們念到“主啊，憐憫我們”，“基督啊，憐憫我們”時(shí)，也總是渾身?yè)u擺、極為感動(dòng)似的。

愛(ài)倫閉上眼睛開(kāi)始禱告，聲音時(shí)高時(shí)低，又像催眠又像撫慰。當(dāng)她為自己的家庭成員和黑人們的健康與幸福而感謝上帝時(shí)，那昏黃燈光下的每一個(gè)人都把頭低了下來(lái)。

接著她又為她的父母、姐妹、三個(gè)夭折的嬰兒以及“滌罪所里所有的靈魂”祈禱，然后用細(xì)長(zhǎng)的手指握著念珠開(kāi)始念《玫瑰經(jīng)》[5]。宛如清風(fēng)流水，所有黑人和白人的喉嚨里都唱出了應(yīng)答的圣歌聲：

“圣母馬利亞，上帝之母，為我們罪人祈禱吧，現(xiàn)在，以及我們死去的時(shí)候。”

盡管思嘉正在傷心和噙著眼淚，她還是深深領(lǐng)略到了往常這個(gè)時(shí)刻所有的那種寧?kù)o的和平。白天經(jīng)歷的部分失望和對(duì)明天的恐懼頓時(shí)消失了，留下來(lái)的是一種希望的感覺(jué)。但這種安慰不是她那顆升騰到上帝身邊的心帶來(lái)的，因?yàn)閷?duì)于她來(lái)說(shuō)，宗教只不過(guò)停留在嘴皮子上而已。給她帶來(lái)安慰的是母親仰望上帝圣座和他的圣徒天使們、祈求賜福于她所愛(ài)的人時(shí)那張寧?kù)o的臉。當(dāng)愛(ài)倫同上帝對(duì)話(huà)時(shí)，思嘉相信上帝一定聽(tīng)見(jiàn)了。

愛(ài)倫禱告完，輪到杰拉爾德了。他經(jīng)常在這種時(shí)候找不到念珠，只好偷偷掐著指頭計(jì)算自己禱告的遍數(shù)。他正在嗡嗡地念著時(shí)，思嘉的思想便開(kāi)了小差，自己怎么也控制不住了。她明白應(yīng)當(dāng)檢查自己的良心。愛(ài)倫教育過(guò)她，每一天結(jié)束時(shí)都必須把自己的良心徹底檢查一遍，承認(rèn)自己所有的過(guò)失，祈求上帝寬恕并給以力量，做到永不再犯。但是思嘉只檢查她的心事。

她把頭擱在疊合著的雙手上，使母親沒(méi)法看見(jiàn)她的臉，于是她的思想便傷心地跑回到艾希禮那兒去了。當(dāng)他真正愛(ài)她思嘉的時(shí)候，他又怎么打算娶媚蘭呢？何況他也知道她多么愛(ài)他？他怎么能故意傷她的心啊？

接著，一個(gè)嶄新的念頭突然像顆彗星似的在她腦子里掠過(guò)。

“怎么，艾希禮并不知道我在愛(ài)他呀！”

這個(gè)突如其來(lái)的念頭把她震動(dòng)得幾乎要大聲喘息起來(lái)。她的思想木然不動(dòng)，默無(wú)聲息，仿佛癱瘓了似的，好一會(huì)才繼續(xù)向前奔跑。

“他怎么能知道呢？我在他面前經(jīng)常裝得那么拘謹(jǐn)，那么莊重，一副‘別碰我’的神氣，因此他也許認(rèn)為我一點(diǎn)不把他放在心上，只當(dāng)做普通朋友而已。對(duì)，這就是他從不開(kāi)口的原因了！他覺(jué)得他的愛(ài)是沒(méi)有希望了，所以才會(huì)顯得那樣——”

她的思路迅速回到了過(guò)去好幾次的情景，那時(shí)她發(fā)現(xiàn)他在用一種奇怪的態(tài)度瞧著她，那雙最善于掩藏思想的灰色眼睛睜得大大的，毫無(wú)掩飾，里面飽含著一種痛苦絕望的神情。

“他已經(jīng)傷心透了，因?yàn)樗X(jué)得我在跟布倫特或斯圖爾特或凱德戀愛(ài)呢。也許他以為如果得不到我，便同媚蘭結(jié)婚也一樣可以叫他家里高興的。可是，如果他知道我在愛(ài)他——”

她那輕易多變的心情已經(jīng)從沮喪的深淵飛升到快樂(lè)的云霄中去了。這就是對(duì)于艾希禮的沉默和古怪行為的解釋。只因?yàn)樗幻靼籽剑∷奶摌s心趕來(lái)給她所渴望的信念幫忙了，使這一信念變成了千真萬(wàn)確的事。如果他知道她愛(ài)他，他就會(huì)趕忙到她身邊來(lái)。她只消——

“啊！”她樂(lè)不可支地想，用手指擰著低垂的額頭，“瞧我多傻，竟一直沒(méi)有想到這一點(diǎn)！我得想個(gè)辦法讓他知道。他要是知道我愛(ài)他，便不會(huì)去娶媚蘭了呀！他怎么會(huì)呢？”

這當(dāng)兒，她猛地發(fā)覺(jué)杰拉爾德已禱告完了，母親的眼睛正盯著她呢。她趕快開(kāi)始她那十遍的誦禱，機(jī)械地掐著手里的念珠，不過(guò)聲音中帶有深厚的激情，引得嬤嬤瞪著眼睛仔細(xì)地打量她。她念完禱告后，蘇倫和卡琳相繼照章辦事，這時(shí)她的心仍在那條誘惑人的新思路上向前飛跑。

即使到了現(xiàn)在，也還不太晚哩！在這個(gè)縣，那種所謂丟人的私奔事件太常見(jiàn)了，那時(shí)當(dāng)事人的一方或另一方實(shí)際上已和一個(gè)第三者站到了婚禮臺(tái)上。何況艾希禮的事連訂婚還沒(méi)宣布呢？是的，還有的是時(shí)間！

如果艾希禮和媚蘭之間并沒(méi)有愛(ài)情而只有很久以前許下的一個(gè)承諾，那他為什么就不可能廢除那個(gè)諾言來(lái)同她結(jié)婚呢？他準(zhǔn)會(huì)這么辦的，要是他知道她思嘉愛(ài)他的話(huà)。她必須想法讓他知道。她一定要想出個(gè)辦法來(lái)！然后——

思嘉忽然從歡樂(lè)夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，因?yàn)樗韬隽藳](méi)有接腔，她母親正用責(zé)備的眼光瞧著她呢。她一面重新跟上儀式，一面睜開(kāi)眼睛迅速環(huán)顧周?chē)切┕蛑纳碛啊⒛侨岷偷臒艄狻⒑谌藫u擺時(shí)那些陰暗的影子，甚至那些在一個(gè)鐘頭之前她看來(lái)還很討厭的熟悉家具，頃刻之間都蒙上了她自己情緒的色彩，整個(gè)房間又顯得很可愛(ài)了！她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)時(shí)刻和這番景象！

“最最忠貞的圣母。”母親吟誦著。現(xiàn)在開(kāi)始念圣母連禱文了，愛(ài)倫用輕柔的低音贊頌圣母的美德，思嘉便隨聲應(yīng)答：“為我們祈禱吧。”

對(duì)于思嘉來(lái)說(shuō)，從小以來(lái)，這個(gè)時(shí)刻與其說(shuō)是崇敬圣母還不如說(shuō)是崇敬愛(ài)倫。盡管這有點(diǎn)褻瀆神圣的味道，思嘉闔著眼睛經(jīng)常看見(jiàn)的還是愛(ài)倫那張仰著的臉，而不是古老頌詞所反復(fù)提到的圣母面容。“病人的健康”、“智慧的中心”、“罪人的庇護(hù)”、“神奇的玫瑰”——這些詞語(yǔ)之所以美好，就因?yàn)樗鼈兪菒?ài)倫的品性。可是今晚，由于她自己意氣昂揚(yáng)，思嘉發(fā)現(xiàn)整個(gè)儀式中這些低聲說(shuō)出的詞語(yǔ)和含糊不清的應(yīng)答聲有一種她從未經(jīng)歷過(guò)的崇高的美。所以她的心升騰到了上帝身邊，并且真誠(chéng)地感謝為她腳下開(kāi)辟了一條道路——一條擺脫痛苦和徑直走向艾希禮懷抱的道路。

最后一聲“阿門(mén)”說(shuō)過(guò)了，大家有點(diǎn)僵痛地站起身來(lái)，嬤嬤還是由丁娜和羅莎合力拉起來(lái)的。波克從爐臺(tái)上拿來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紙捻兒，在燈火上點(diǎn)燃了，然后走入穿堂。那螺旋形樓梯的對(duì)面擺著個(gè)胡桃木碗柜，在飯廳里顯得有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng)，寬闊的柜頂上放著幾只燈盞和長(zhǎng)長(zhǎng)一排插在燭臺(tái)上的蠟燭。波克點(diǎn)燃一盞燈和三支蠟燭，然后以一個(gè)皇帝寢宮中頭等侍從照著皇帝和皇后進(jìn)臥室的莊嚴(yán)神氣，高高舉起燈盞領(lǐng)著這一群人上樓去。愛(ài)倫挎著杰拉爾德的臂膀跟在他后面，姑娘們也各自端著燭臺(tái)陸續(xù)上樓了。

思嘉走進(jìn)自己房里，把燭臺(tái)放在高高的五斗柜上，然后在漆黑的壁櫥里摸索那件需要修改的舞衣。她把衣服搭在胳臂上，悄悄走過(guò)穿堂。她父母臥室的門(mén)半開(kāi)著，她正要去敲時(shí)，忽然聽(tīng)到愛(ài)倫在說(shuō)話(huà)，聲音很低，也很?chē)?yán)肅。

“杰拉爾德先生，你得把喬納斯·威爾克森開(kāi)除。”

杰拉爾德一聽(tīng)便發(fā)作起來(lái)，“那叫我再到哪里去找個(gè)不在我跟前搞鬼的監(jiān)工呢？”

“必須立即開(kāi)除他，明天早晨就開(kāi)除。大個(gè)兒薩姆是個(gè)不錯(cuò)的工頭，在找到新的監(jiān)工以前，可以讓他暫時(shí)頂替一下。”

“啊哈！”杰拉爾德大聲說(shuō)，“我這才明白啦，原來(lái)是這位寶貝喬納斯生下了——”

“必須開(kāi)除他。”

“這么說(shuō)，他就是埃米·斯萊特里那個(gè)嬰兒的父親嘍，”思嘉心想，“唔，好呀。一個(gè)北方佬跟一個(gè)下流白人的女孩，他們還能干出什么好事來(lái)呢？”

稍稍停頓了一會(huì)，讓杰拉爾德的吐沫星子消失，思嘉才敲門(mén)進(jìn)去，把衣裳交給母親。

到思嘉脫掉衣服、吹熄了蠟燭時(shí)，她準(zhǔn)備明天實(shí)行的那個(gè)計(jì)劃已經(jīng)安排得十分周密了。這個(gè)計(jì)劃很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗龖延薪芾瓲柕履欠N刻意追求的精神，把注意力集中在那個(gè)目標(biāo)上，只考慮達(dá)到這個(gè)目標(biāo)所能采取的最直接的步驟。

第一，她要裝出一副“傲慢”的神氣，像杰拉爾德所吩咐的那樣。從到達(dá)“十二橡樹(shù)”村那一刻起，她就要擺出自己最快樂(lè)最豪爽的本性來(lái)。誰(shuí)也不會(huì)想到她曾經(jīng)由于艾希禮和媚蘭的事而沮喪過(guò)。她還要跟那個(gè)縣里的每一個(gè)男人調(diào)情。這會(huì)使得艾希禮無(wú)法忍受，但卻越發(fā)愛(ài)慕她。她不會(huì)放過(guò)一個(gè)處于結(jié)婚年齡的男人，從蘇倫的意中人黃胡子的老弗蘭克·肯尼迪，一直到羞怯寡言、容易臉紅的查爾斯·漢密爾頓，即媚蘭的哥哥。他們會(huì)聚在她周?chē)衩鄯鋰浞克频模野６Y也一定會(huì)被吸引從媚蘭那邊跑過(guò)來(lái)，加入這個(gè)崇拜她的圈子。然后，她當(dāng)然要耍點(diǎn)手腕，安排他離開(kāi)那一伙，單獨(dú)同她待幾分鐘。她希望一切都會(huì)那樣順利進(jìn)行，要不然就困難了。可是，如果艾希禮不首先行動(dòng)起來(lái)呢，那她就只好干脆自己動(dòng)手了。

等到他們終于單獨(dú)在一起時(shí)，他對(duì)于別的男人擠在她周?chē)欠榫爱?dāng)然記憶猶新，當(dāng)然會(huì)深深感到他們每個(gè)人都確實(shí)很想要她，于是他便會(huì)流露出那種悲傷絕望的神色了。那時(shí)她要叫他發(fā)現(xiàn)，盡管受到那么多人愛(ài)慕，她在世界上卻只喜歡他一個(gè)人，這樣他就會(huì)重新愉快起來(lái)。她只要又嬌媚又含蓄地承認(rèn)了這一點(diǎn)，她便會(huì)顯得身價(jià)百倍，更叫人看重了。當(dāng)然，她要以一種很高尚的姿態(tài)來(lái)做這些。她連做夢(mèng)也不會(huì)公然對(duì)他說(shuō)她愛(ài)他——這是絕對(duì)不行的啊！不過(guò)，究竟用什么樣的態(tài)度告訴他，這只是枝節(jié)問(wèn)題，根本用不著太操心。她以前不知處理過(guò)多少這樣的場(chǎng)面，如今再來(lái)一次就是了。

她躺在床上，全身沐浴著朦朧的月光，心里揣摩著通盤(pán)的情景。她仿佛看見(jiàn)他明白她真正愛(ài)他時(shí)臉上流露的那種又驚又喜的表情，還仿佛聽(tīng)見(jiàn)他向她求婚時(shí)要說(shuō)的那番話(huà)。

自然，那時(shí)她就得說(shuō)，一個(gè)男人既然已經(jīng)跟別的姑娘訂婚，她便根本談不上同他結(jié)婚了，不過(guò)他會(huì)堅(jiān)持不放，最后她只得讓自己給說(shuō)服了。于是他們決定當(dāng)天下午就逃到瓊斯博羅去，并且——

瞧，明天晚上這時(shí)候她可能已經(jīng)是艾希禮·威爾克斯夫人了！

這時(shí)她索性翻身坐起來(lái)，雙手緊抱著膝蓋，一味神往地想象著，有好一會(huì)儼然做起艾希禮·威爾克斯夫人——艾希禮的新娘來(lái)了！接著，一絲涼意掠過(guò)她的心頭。假如事情不照這個(gè)樣子發(fā)展呢？假如艾希禮并不懇求她一起逃走呢？她斷然把這個(gè)想法從心里推出去了。

“我現(xiàn)在不去想它，”她堅(jiān)定地說(shuō)，“要是我現(xiàn)在就想到這一點(diǎn)，它便會(huì)把我的整套計(jì)劃推翻。沒(méi)有任何理由不讓事情按照我所要求的方式去發(fā)展——要是他愛(ài)我的話(huà)。而我知道他是愛(ài)我的！”

她抬起下巴，那雙暗淡而帶黑圈的眼睛在月光下閃爍著。愛(ài)倫從沒(méi)告訴過(guò)她愿望和實(shí)現(xiàn)是兩件不同的事；生活也沒(méi)教育過(guò)她捷足者不一定先登。她懷著高漲的勇氣躺在銀白的月色中，設(shè)想自己的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃出自一個(gè)十六歲的姑娘，那時(shí)她過(guò)慣了愜意的日子，認(rèn)為根本不可能有什么失敗，認(rèn)為只要有一件新的衣裳和一張清秀的面孔當(dāng)武器，就能把命運(yùn)擊潰哩！