第三章 九月

1

夏日盡去，轉眼來到九月下旬，我意想不到地邂逅了一個人。

九月二十日，星期日的黃昏時分。我如往常一樣出門散步，到“來夢”喝咖啡。就在那時，發生了一件事。

小店吧臺的角落里坐著一位弓著背、正和老板聊天的男顧客。起初，我并沒有注意到他。對方似乎也沒有注意到我，只是回過頭，瞟了一眼坐在窗邊的我，立刻轉回臉去。

那位顧客身著軟木色長袖T恤衫，配黑色西褲。吧臺下交叉的雙腿隨店播放的R&B節奏擺動。

我抽著煙，喝著苦澀的咖啡，望著窗外的街景出神。男顧客繼續和老板聊天。他們二人低聲嘀咕著，很難聽到聊天的內容——我也并不在意他們聊了什么。

但是，大約過了二十分鐘——

窗外的風景沉浸在暮色之中，玻璃窗上漸漸映出我淺黑色的臉。此時，我突然發現那名男子看向我。

起初，我還以為他與我一樣，只是看著外面的風景。很快，我就改變了看法。我發現玻璃窗上映出的是他一直凝視著我的臉。

（怎么回事？）

我惴惴不安。

不過，我也覺得似乎在哪兒見過那名男子。他的相貌，他的神情……

正準備回頭看清楚那個人的時候——

“你是飛龍君？”那個人率先問道，“這不是飛龍君嘛！”

我轉過頭。吧臺旁的男子已經站起身來，向我走來。

“還真是你！”男子看著我說道，“剛才我沒認出你來。沒想到在這兒碰見你了，還真是巧啊！你什么時候跑到這兒來了？”

“請問……”我有些不知所措，再次端詳起對方來，“請、請問您是……”

“是我啊！”男子用左手撩起劉海兒，“你小子不記得了嗎？我是架場！架場久茂啊！”

“喔！是你啊！”這下子，我總算將眼前這張臉和昔日的記憶對上號了，“你是……架場？”

“可不是！咱們真是好久沒見了！”

他轉向吧臺內瞇著眼睛、笑嘻嘻看著我們聊天的老板，又要了一杯咖啡，坐到我的桌子前。

“咱們多久沒見了？差不多有十六七年了吧？你好像瘦了很多。”

草草梳向一旁的劉海兒似乎已經蓋住了整張臉，后面是一對小眼睛在閃閃發光；筆直的鼻梁下是薄唇大口；殘存在我記憶中的架場留著和尚頭，不過，眼前這名男子的確就是他。

“你在靜岡待到什么時候？什么時候來的京都？”他眨著一雙綠豆般的小眼睛，格外懷念般地問道。

“七月初搬來京都的。”

“你就住在這附近嗎？”

“是啊。”

“那……難道說，你住在那個‘綠影莊’？”

“你知道那兒？”

“嗯，知道。”他點點頭，繼續說道，“我有朋友住在綠影莊附近，有時會路過那里。畢竟是幢古老的西式建筑，不管怎樣都會引人注目。何況還有一幢貼著‘飛龍’名牌的日式平房在同一塊地皮上。這可不是隨處可見的姓氏，所以才不由自主地注意到。”

那么，難道說……

我記起七月初來此地時的情形。那個時候——

母親先回了正房。我獨自一人走到那幢洋館二樓的陽臺，發現門前有一個黑色人影，一直注視著洋館。也許，那個黑色人影就是架場吧？所以，那個時候我的記憶才會與他佇立著的樣子產生某種共鳴。

“你住在什么地方？”我問道。

“住在學院附近。”他回答道。那是更往北一帶的地方。“這家店的店主是我大學時的前輩，所以經常過來坐坐。只不過我平時來得要晚一些。”

架場久茂——他是我小學時認識的朋友，也許，稱其為“幼年玩伴”更加恰當。

我們在靜岡同一所初中和高中上學，但直到高中時，我們才變得特別要好。高二那年冬天，架場突然轉校了。這么說起來，我記得他似乎搬到了關西地區。

“現在啊，我在K**大學文學部做助教呢，其實就是個打雜的。你呢？做什么呢？”

我被他這么一問，有點不知道該如何回答。“嗯……我嘛，沒有就業。算是……嗯，以畫畫謀生吧。”

“是嗎？”架場看起來并沒有特別詫異，“你上過美大吧？從小你畫畫就特別好。嗯，我還記得很清楚呢。你畫的那些畫兒，全都奇奇怪怪的。你結婚了嗎？”

“沒有，我和母親相依為命。”

“令堂沒催你早點結婚嗎？”

“那倒沒有。”我緩緩搖搖頭，繼續說道，“你呢？”

架場反問道：“我嗎？”

他像貓一樣伸展著團起的身體，猛地聳了聳肩。

“暫且還是以獨身主義者自居。不過，最近我總遭受親戚的白眼。”

高中畢業后，我到東京的M**美大求學，在那兒過了四年的寄宿生活。大學畢業后，我回到靜岡的老家，一直隨心所欲地畫著畫。

池尾夫婦——我的養父母——并沒有過多非難這樣的“兒子”。我自幼體弱多病，性格內向，不善與人打交道。關于這些，他們都非常理解。

何況，那時我得知了另一件事。池尾家從飛龍家——即我的生父飛龍高洋處——收到一筆數量可觀的撫養費。我想，如果沒有這筆費用，我的處境就會有所不同。

養父死后，我依舊體弱多病，害母親操碎了心。

我在筑于高崗之上、能夠遠眺到海的家中，形單影只地度過了二十年。除了學生時代的朋友偶爾造訪之外，我幾乎不與任何人見面，日復一日過著猶如停滯的湖水般清冷寂靜的日子。

那是與戀愛、結婚等絕緣的生活。這不是什么值得驕傲的事情，但我也沒有因此而過分自卑，母親也從未提及此事。我覺得今后恐怕還是如此吧？

仿佛要一舉填補這十幾年間的空白一般，架場問了很多問題，例如我現在都畫些什么畫，有沒有開個人畫展，為什么要搬家到京都來，等等。對他接二連三的提問，我一一做了回答。

“話說回來，你繼承了那么大一份家業，那個遺產稅什么的，是不是很麻煩啊？”

我向堆滿煙頭的煙灰缸中彈了彈煙灰，認同地說道：“是吧，似乎是處理了不少名下的土地什么的。”

“‘似乎’？我們說的可不是別人的事兒！”

“我一直住著院，索性把這些麻煩事全權交由母親處理了。連搬家什么的，也都是母親做主。”

“令堂現在做什么工作呢？”

“以前她上過班，不過搬來這里之后就沒再工作了。不過，她還得照看那幢洋館以及各處尚未處置的土地。”

“哦——你的身體已經好了？”

“嗯，還湊合吧。”

“以前你經常請假。”

架場瞇起雙眼，用大拇指敲得桌子一端咚咚響。我幽幽望著他那雙褐色的雙眸，突然，后腦一陣發麻。

……風。

那是種奇怪的感覺。

仿佛有一股微弱的電流自頸部一帶酥麻麻地直通頭頂。

……血紅天空。

什么？那是什么？我不知所措。很快——

眼前的現實緩慢搖擺，突然之間——

……簇簇怒放……

……隨風搖曳……

……

……黑色的一雙……

……君！

……君！

……君！

……君！

“飛龍君？”

我被架場喊回了神。

“你怎么了？發什么愣呢？煙灰都掉了。”

“啊，對不起。”

我用力搖搖頭，彈掉弄臟褲子的白色煙灰。

“你沒事兒吧？臉色看起來不太好啊。”

“沒什么，我不要緊。”

“真不要緊嗎？”

“嗯。”

“那就好……都這時候了啊。”

架場瞥了一眼掛在墻上的鐘，隨即將扔在桌上的煙盒放回口袋，慢吞吞地站起身來。

“我還有個地方要去，告辭了。啊，對了，這是我的名片。”他從錢包中摸出一張綠色名片，遞給我。

“隨時保持聯系啊。反正我下午都在研究室里。過幾天我想去你那兒一趟，方便嗎？”我也站了起來。

“沒問題，反正我有的是時間。”