5月24日，日軍攻陷金華、蘭溪等地，衢州危在旦夕，學校決定停課疏散，畢業(yè)班提前草草畢業(yè)，學校給學生發(fā)了流亡學生證明，一張小獎狀大小的紙，上面印著證明文字，蓋上衢州中學的公章。查良鏞的高中生涯就此結束。他的畢業(yè)成績平均82.9分，在全班名列前茅，同學中70多分的居多，也有一些60多分，王浩然69.5分。查良鏞的英文、國文、歷史、地理成績都很突出，算學、物理、化學、生物也好，只有圖畫、音樂弱一點。①

①　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，76頁。

不久，衢州淪陷。8月，衢中搬到遂安縣夏洲村，一個偏僻的深山里。

十、《“千人中之一人”》

告別石梁不久，查良鏞與《東南日報》副刊編輯陳向平再次相遇。《東南日報》在1937年11月19日杭州淪陷前西遷金華，1942年5月20日金華告急，《東南日報》分兩路分別向江山、麗水撤離。陳向平隨報社先往江山撤離，他們的重逢就在這時。

烽火連天，一個少年，一個中年，忘年之交，促膝長談，查良鏞大談自己的友誼觀，陳向平建議他把這些見解寫下來。

陳向平帶著裝了“筆壘”來稿、來信的包袱，一路顛沛流離，抵達福建南平。8月21日恢復出版《東南日報》南平版。從9月3日開始，署名“查理”的長文《“千人中之一人”》分五天在副刊“筆壘”連載，共六千多字——

……“千人中之一人”的友誼真是人類所能得到的最大幸福，你假如能得到，你真是世界上最快樂的一個人！因為在你想起他的時候，不感到痛苦，如果有難受的重壓，也不畏懼，如果有恐怖的威脅，你可以忘記一切，但永遠不會忘記他，永遠不愿舍棄他，因為九百九十九人是世界的，但“千人中之一人”卻是你的。你們互相愛，大家不愛自己，由一種精神一種意志牽制著你們兩顆心。你能恬然地享受幸福，安然地忍受不幸，因為一切都要過去的，只有你和他的感情長存，在永恒前你難得顧慮到暫時。當你想到無論何時總有一個人在全心地贊同你，支持你，你真是有福了。

①　浙江省衢州中學民國檔案，衢州市檔案館藏。

在他面前你覺得更迫近永恒，你意識到了人的存在與世界的美好。在他面前你的生活會幾乎是純潔得近乎圣的，一種神明的精神充沛了你的思想。在他面前你因感謝他、贊美他而卑視最偉大的王國。為了尊敬他——相互的尊敬是完美的友誼底必要條件——所以即使在最親密的戲謔中也保留著一些宗教性的嚴肅，一些希臘風的寧靜。為了一種能與他相配的意念使你苛于責備自己的缺點，而無時不在想改善自己。在他面前你會發(fā)揮出自己所有的能力，沒有一點才能在他面前會不被解放的，所以即使在日常的交際中，你也會驚異自己的靈智突然發(fā)展，各種動作中這樣地流露著天才的痕跡。對“千人中之一人”的愛無異是一種信心的表現(xiàn)。有些事情，你與成功之間的鴻溝幾乎是不能超越的，但藉了這種信心，你是超越了。

人生中假使沒有友誼，我真不知道生活將變成如何地丑惡的一個東西。你想哪，一個沒有花兒的春天，一朵沒有色香的花兒。生活中失去了主要的精神享受，我們靠著什么的支撐來面對這苦難的人生呢？西塞羅以為這簡直是如從宇宙中摘去了太陽。

……友誼中只有喜樂而沒有如戀愛中所感受到的痛苦；友誼不至如戀愛那樣在感情中完全拋棄靈智的調和；友誼不像戀愛那樣達到了最高峰之后就要改變其素質。友人中間在思想上，生活方式上是一個絕對的和諧，而兩性間在這方面是天然沖突的。最主要的，友誼的產生是完全由于純潔的自然流露，其中沒有一點利益的希冀；而戀愛的發(fā)生卻是由于為滿足人性的要求。友誼是心理上的，而戀愛是生理上的。友誼的價值在情感的本身，而戀愛中若不存在“占有對方”的心理，則戀愛也不成其為戀愛了。巴爾扎克以為聯(lián)合健康、聰明、類似的家世、趣味、環(huán)境、年青，愛情自然會誕生的，但友誼卻需要更嚴格的條件：因為愛情是人類的選擇，友誼是自然的選擇。

人是不會懂得幸福的，如果沒有與一個對你心中不存絲毫利害觀念，卻永遠準備為你盡力的人在一起度過一段時候。因為你不會懂得世界上有一種東西可以構成一個人的精神狀態(tài)，保衛(wèi)了這種精神狀態(tài)的人，即使是最平凡的事，也會變成神奇，在最不幸的環(huán)境中，也會感到快樂，這就是所謂“秋天里的春天”！

這種東西就是與你“千人中之一人”之間的友誼。

……永遠絕對信任他，即使他對你已犯了一萬次過失，在第一萬零一次上仍舊不要有半點懷疑的心，因為“千人中之一人”是不會犧牲他朋友的。并且在真正的友誼中，不適用一般道德尺度的衡量；世人誠實，否則別人就要不信任他。但是你信任朋友難道也要以他對你誠實為先決條件嗎？至于你，當對他永不失信，因為你的目的是處處地方使他喜樂。信的意義有二，信任朋友（不懷疑他的品德與見解，不懷疑他對你的感情）與信守自己對他的約言（人們借口種種困難而不守約言，其實是沒有不可克服的困難的，假如你存著信約高于一切的心）……

一個能有“千人中之一人”愛他的人真是值得最高的艷羨！你無論走到哪里，他的友誼永遠不離開你。你成功了，他會比你自己更快樂。你失敗了，他會比你自己更難過。“所以你永遠是不會失敗的！”他始終了解你，信任你，鼓勵你，扶助你，為你做他所不愿為自己做的事情（如傷害了自尊心而為你去請求別人之類）。你不會再畏懼命運的憤怒，物質的凌虐，人類的惡意。在他面前你會覺得這正是你所祈求著的永遠不變的狀態(tài)。你求得了生命與生命律令之間的和諧，得到了真、善、美至高理想的實現(xiàn)。這樣的友誼中包含了人所企求的一切——光榮、愛和精神上的快樂。你窮，其實是富的；你弱，其實是強的：因為“千人中之一人”的友誼是一宗最大的財富，最大的權力。

“這樣的人，我們去尋訪罷，即是二十年也算不得苦！”因為《馬太福音》中寫著：“你們祈求，就給你們，尋找，就尋見！”①

查良鏞心目中的友誼何等神圣。一個高中剛畢業(yè)的少年，在戰(zhàn)火紛飛、前途茫茫的時刻，一氣呵成，寫下他對友誼的認識，寫下對人類最純潔友誼的向往與追求。他在高中時通讀過《圣經(jīng)》，此文以引用所羅門的話開始，以《馬太福音》結束，中間還引用了《箴言》《撒母耳記》等，可以看出他對《圣經(jīng)》的熟悉。《東南日報》當年不因人取文，一個少年學子的習作才得以幸存下來。

①　《東南日報》1942年9月3日、4日、6日，7日、8日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。

十一、中央政治學校外交系

查良鏞與江文煥、王浩然、黃文俊、吳汝榕，還有三個女生程正迦、程正返、朱卿云結伴踏上西去求學之路，繼續(xù)亂世中的求學夢。從浙江到重慶，數(shù)千里的漫漫長途，一路顛簸跋涉，形同流浪。他們一行八人先在衢州航埠鄉(xiāng)王浩然家里集中，帶著隨身衣物和路上吃的炒米，擠上去江西的火車，憑著流亡學生證明可以免票。車上擠滿了逃難的男女老少。

火車開出浙江，天就下雨了，越下越大，暴雨引起山洪，沖塌了前面好幾段鐵路路基，車到江西貴溪，浙贛鐵路中斷，火車停開。查良鏞年紀最小，話很少，一路都聽江文煥拿主意。程正迦印象中查良鏞的個子沒有她戀人江文煥高，是個忠厚老實的小弟弟。

八個人在貴溪站臺上商量，決定還是繼續(xù)去大后方，火車不開，靠兩條腿走。為避免遭遇日軍，他們選擇走山路。他們背著行李，男生背重的，女生背輕的，靠著隨身帶的指北針把握方向往西走。山路曲曲彎彎，好幾次他們順著一條小路走到頭，下面是懸崖峭壁，只好回頭重新找路。有時鉆過盤根錯節(jié)的雜樹林、毛竹灌木叢，不小心踩到蛇、爬蟲，嚇出一身冷汗，路卻找到了。山上渺無人煙，渴了，喝山泉水；餓了，吃炒米。炒米吃完了，幸虧還帶了生米，怎么吃呢？他們隨身帶著課本、鉛筆盒，把米放在鐵皮鉛筆盒里，添點水，撿干樹枝點火做飯吃。既怕撞到日軍又怕碰到野獸，他們如驚弓之鳥，聽到一點可疑的聲音就鉆進樹叢草叢躲起來。走到南豐，才知日軍剛剛占了南城縣。他們與日軍幾乎同時走在兩條平行線上，日軍行進的大路與他們相距不過十公里！

因為連續(xù)趕路，日曬雨淋，吃不好睡不好，除了查良鏞，另外七個人都病倒了。他們住進一戶人家，房東老大娘收留了他們，讓男生睡堂前，女生睡里面房間。八個人商議接下來怎么走，查良鏞說要去湖南找老同學，王浩然、朱卿云提出去投靠親戚。他們一行分開了。①

①　程正迦《程正迦回憶錄》自印本，5—9頁。

他們大約在贛州分手。蔣經(jīng)國時任贛南行署專員，查良鏞讀中學時就對蔣經(jīng)國的“蔣青天”大名聽之已久，經(jīng)贛州時，他還到專員公署去看了一看，并不覺得有什么特異之處，唯一印象深刻的，是贛南人的發(fā)音，讀專員公署四字時，聽起來就是“轉運公司”。很多年后，他還記起此事。①

1942年冬天，查良鏞輾轉到達湘西。偏僻的湘西，戰(zhàn)時成了進入四川的重要通道，西南公路由此通過，貫穿四川、貴州、云南、廣西的交通。

這時，查良鏞帶的盤纏已用得所剩無幾，有一個同學家在這里，可以暫時借住。離考期尚遠，他決定在同學哥哥開辦的私人農場一邊干活，一邊復習功課。美麗、貧困而神秘的湘西成為他臨時的棲息地。直到1943年初夏，聯(lián)考的考期將臨，他才負笈前往重慶。

處于長江與嘉陵江匯合處的重慶，“是一個風云際會之點，是一個具有夸張的地理意義的臨時宿營地，像慕尼黑和凡爾賽一樣。重慶是一個成千上萬人分享過的插曲……”②

1943年，查良鏞也匯入了這支“插曲”之中。王浩然、江文煥也先后到了重慶，三人都考取了西南聯(lián)大外文系，這是查良鏞的第一志愿。這所由北大、清華和南開組成的戰(zhàn)時臨時大學，成為千萬學子向往的神圣學府。他雖然有幸被錄取了，卻因為沒有錢，西南聯(lián)大遠在昆明，路途遙遠，最后放棄了。他同時考取中央大學、四川大學的外文系，也覺得經(jīng)濟上負擔不起，他和王浩然選擇了不收費的中央政治學校，江文煥獨自到西南聯(lián)大入學，還替他倆辦理了保留一年學籍的手續(xù)。③

查良鏞在中央政治學校讀的是外交系，他自稱從小愛看外國名著，對英文很有興趣。他想做外交官，主要是想周游世界。那時許多中國人都很想到外面去看看，而做普通工作很少有機會出國，外交人員卻不同，即使普通職員也有機會出國。雖然這所學校的外交系很難考，他卻偏喜歡向困難挑戰(zhàn)，所幸中英文都考得不錯，考上了。那時，很多有出國夢的學子都有相似的想法，與他同齡的紹興中學學生陳橋驛看到大學招生簡章，對中央政治學校外交系最有興趣，后來輾轉到江西投考，就是沖著這個系去的。①

①　《明報》1972年6月9日社評。

②　[美]白修德、[美]賈安娜《中國的驚雷》，端納譯，新華出版社1988年版，1頁。

③　王浩然《難忘金庸在衢州中學的日子》，《衢州日報》2004年11月2日。

查良鏞自嘲在中央政治學校讀書的唯一好處就是方便，免受家庭的約束。學校是國民黨訓練干部的地方，衣食住行樣樣供應，以至于他跟家庭幾乎斷絕聯(lián)系了。當然，他完全依靠公費生活，手頭還是拮據(jù)的，他常常想去成都玩玩，也因沒有旅費而始終沒有去成。②