衢州中學創(chuàng)辦于1902年，時為浙江省立第八中學。抗戰(zhàn)爆發(fā)，衢州遭到日機轟炸，衢中先從城內(nèi)府山下臨時搬到東鄉(xiāng)，1938年再搬到西鄉(xiāng)石梁鎮(zhèn)落下腳來。石梁人口不足一千，在衢州城西北約二十里，中間一片平坦，四面的群山懷抱著石梁的煙樹人家。

衢中有初中、高中、師范及附小，最多時四十多個班級，分散在石梁鎮(zhèn)和上、下靜巖村。高中部設在阡陌縱橫、翠崗縈抱的下靜巖村。一切因陋就簡，借用民房的廳堂、大院或祠堂、廟宇做校舍，臨時搭建了一排一字形的教室，以箬葉為頂、竹泥為墻，操場就修在溪灘邊。因教室和師生宿舍散落在石梁附近上、下靜巖等小村子里，上課、下課與起床、就寢都靠吹軍號，鎮(zhèn)上架起一個數(shù)丈高的軍號臺，司號員在臺上以不同的號譜向東、西、南、北各個方位發(fā)出信號。

那時的物質(zhì)生活非常艱苦，床板由幾條竹片編成，課桌、課凳是用長木條搭成的。吃的是糙米飯及缺油少鹽的甜菜、蘿卜，很少吃到豆腐，一周改善一次生活，每人也只是幾小片薄薄的豬肉。晚自修沒有電燈，每個教室只有一盞汽油燈，煤油緊張時，連汽油燈也點不上，兩人乃至四人合用一盞清油燈。

全校男同學一律剃平頭，女同學發(fā)長不得過耳。穿的是齊一的校服，初中和簡師學生著黑色制服和黑學生帽，高中學生著黃卡其制服和黃學生帽，他們唱著有力的校歌：

三衢要沖，九峰巍立，萬壑爭流水滔滔，聚千百英豪修學勵行習體操，適應抗戰(zhàn)中需要。獅子般力量，駱駝般精神，勇猛、沉著，鋼鐵般意志，陶冶、訓練、不屈不撓，哪怕世界狂濤，哪怕頑敵兇暴。同學們，增進智能，負起責任，期把我國家重新建造。

查良鏞與江文煥、王浩然三人成了“三駕馬車”，經(jīng)常出沒在靜巖的道路上。他們?nèi)颂焯焱鐾M，宿舍的床位連號，教室的座位基本上排在一起，吃飯也在同一張桌子。有時夜自修下課后，他們到小店加餐，三人同吃一大盤炒年糕或炒面，吃得津津有味。查良鏞比江文煥小好幾歲，稱他為“煥哥”。只要天氣允許，晚飯后他們常常一起散步，沿著溪旁通往衢州城的大路徐徐前進，欣賞落日余暉下田間和山野的風光，笑聲朗朗，消除一天來學習的疲勞。

石梁靜巖夜夜心

那時，圍棋名家汪振雄在桂林主持圍棋研究社，查良鏞從千里之外寫信求教，前后通過幾次信。汪先生筆力遒勁，每次來信很少談圍棋，總是勉勵他用功讀書。①課余時間，他常與江文煥、王浩然等同學下圍棋。他教王浩然下圍棋，耐心地講金角、銀邊、草肚皮的道理。有時下棋不服輸，他們也會追追打打鬧著玩。②

七、《一事能狂便少年》

查良鏞也是一名體育運動愛好者，體育畢業(yè)成績是82分，軍訓成績75.2分。他平時最喜歡打排球。在幾屆校運動會上，最后的一項“高中男生武裝負重賽跑”，他總是第一個沖刺到終點。③

衢中的體育課不限于田徑和球類練習，每星期還有一次爬山比賽，白云山、東山尖都留下了他們的身影。在白云山上俯視石梁鎮(zhèn)，田野、丘陵連綿，一片郁郁蔥蔥，石梁河緩緩流過，溪水如帶，環(huán)繞著茅舍瓦屋，炊煙裊裊，恍若戰(zhàn)火中的“世外桃源”。衢州城外的爛柯山也成為他們假日游玩的好去處，群山盤亙，主峰如一座巨大的石梁，蔚為壯觀，繁花蘿藤，目不暇接。《射雕英雄傳》中一燈大師在湘西的隱居處，依稀就是這里的景色。

學生每天都要寫一篇自擬題目的短文，日記簿由學校統(tǒng)一印發(fā)的“土報紙”制作，級任老師要批改。抗戰(zhàn)時期衢中有一個陣容強大的國文教師群，王西彥、袁微子、陳康白、陳友琴、曹百川、張厚植、方光燾、屠伯和、何植三等先后在這里任教。查良鏞的語文成績比碧湖時要好，幾個學期的考試成績?yōu)?5分、83分、88分、86分，畢業(yè)成績?yōu)?3.9分。每當作文課，他都是當堂第一個交卷，獲得最佳評分，作文發(fā)下來，大家爭相傳閱。

圖書館盡可能地為師生提供參考書籍，每逢星期六下午或星期日上午，學生常常到石梁校本部圖書館借書和還書。校圖書館藏書頗豐，有商務印書館的《萬有文庫》，查良鏞最愛借其中的世界名著——

①　金庸等《三劍樓隨筆》，38—39頁。

②　王浩然《難忘金庸在衢州中學的日子》，《衢州日報》2004年11月2日。

③　《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，200頁。

金庸在衢州中學的學籍表

金庸在衢州中學的學習成績表

在衢州中學的兩年，是我最快樂、最難忘的時光。盡管當時讀書條件很艱苦，但衢州中學的老師對我很好，學習氛圍也很濃，我受益很多。我當時在校圖書館借閱了許多書籍，特別是《萬有文庫》中的古今中外名著。

學校設有閱報欄，訂有金華出版的《東南日報》。《東南日報》在浙江、江西、福建乃至西南擁有十幾萬讀者，陳向平長期主編的副刊“筆壘”，與《大公報》桂林版的“大公園”副刊被秦牧譽為“東西雙星”，吸引著衢中師生。

1941年9月，衢中學生自治會創(chuàng)辦了一個四開的旬刊《駝鈴》，在石梁鎮(zhèn)的一間印刷作坊石印，字跡清晰，編排設計很有特色，有小品，小評、小通訊、小報道、小記事、小打油詩，甚至有“廁所文學”等，可惜只出了四期。在這樣的環(huán)境中查良鏞無疑如魚得水。9月4日，他在《東南日報》“筆壘”副刊發(fā)表《一事能狂便少年》，用的是老師給他取的筆名“查理”，標題來自前輩同鄉(xiāng)王國維的詩句——

去年，我的一位好友被訓育主任叫到房里去，大大地教訓了一頓。訓到末了，訓育主任對他說：“你真是狂得可以！”

是王國維先生說過罷：“一事能狂便少年。”狂氣與少年似乎是不可分離的。他不能勉強自己趕快增加年齡，于是，暑假后不得不換了一個學校。

這位友人是那些有著火熱的情緒的人之一，他做起各種事情都像在拼命。而使他成為我最親密的友人的，正由于這種性格。因為狂氣固然會使保守者感到非常憤怒與厭惡，而冷靜同樣要使狂氣十足的人覺得萬分地不可忍耐。對于這個，我和安德雷·馬羅斯有著相同的見解：“其間發(fā)生的誤會與不幸，應當歸罪于人類的天才，勝于歸罪于個人的惡德。”所以我不愿意使自己對這位訓育主任有什么不敬的意見，因為我知道我和他幾乎相差三十歲的年紀。這種差異是不可超越的。我只以為放棄教育手段而勉強別人增加年齡是一件不值得贊美的事情，并且狂氣也不是同他所想象的那樣，是一種非常要不得的東西。

“狂氣”，我以為是一種達于極點的沖動，有時甚至于是“故意的盲目”，情情愿愿的撇開一切理智考慮底結(jié)果。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。像我們不能希望用六十度的水來發(fā)動蒸汽機一樣，一件驚天動地的事業(yè)要以微溫的情感、淡漠的意志來成就，那是一件太美好了的夢想。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的。

……

我們要求許許多多的，像法國大革命時代一般志士追求自由的狂，馬志尼、加富爾的復興民族的狂，以及無數(shù)的科學家、藝術(shù)家、探險家等對于真理、對于藝術(shù)、對于事業(yè)的熱狂。①

當時衢中文風很盛，陳康白、袁微子等老師，羅威等同學都在“筆壘”發(fā)表過文章。查良鏞的文章文筆犀利，在衢中引起小小的轟動，閱報欄前吸引了不少同學。小小年紀，論述卻頗見功力。這是他親身的經(jīng)歷，真實想法的流露。難怪陳向平要將它發(fā)在“筆壘”頭條，并乘出差衢州之便到石梁來看看這個查理。令他意外的是查理只是一個高二學生，“身高背寬，呈正方形的臉上架一副近視眼鏡”，雖然營養(yǎng)不良，瘦骨嶙峋，卻“頗有學者風度”。②年齡的差距沒有妨礙他們一見如故，談得很是投機。陳向平還指點他來年去報考西南聯(lián)大。

八、《人比黃花瘦》

同年12月7日，又一篇署名“查理”的《人比黃花瘦——讀李清照詞偶感》刊登在“筆壘”版首——

由于對弱者的蔑視超過憐憫，由于習慣了用嚴峻的眼光觀察一切事物的內(nèi)在，我對李清照那傳誦一時的名句“簾卷西風，人比黃花瘦”可以說是反常地保持著一種十分不愉快的感覺。它總使我想到一幅很凄楚的圖畫：一個瘦小的女人弱不禁風地站在一叢菊花前，因而引起了許多近乎是無可奈何的聯(lián)想。它使我強烈地意識到李清照在這句子中是故意顯示自己底柔弱，而目的在引起別人的同情。她是深深地浸沉在自我憐惜中。

①　《東南日報》1941年9月4日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。

②　何因《金庸與衢中》，《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，199頁。

因為在這里我不是來非難李清照，企圖用什么她不應當承受的言詞來侮蔑這位我們要給予同情的作家。在從前，女子處在被保護者的地位，求得別人底同情常常是一種有效的達到她目的的手段。我是對現(xiàn)代一切吟風弄月，缺乏戰(zhàn)斗精神的思想提出抗議，我控訴那種自我憐惜的心理。

人類的精神狀態(tài)總是處在人性與獸性的沖突下，高貴偉大等是人性勝利的結(jié)果。孟子性善的學說支配了中國幾千年。但現(xiàn)代心理學家的意見，人類的本能卻大部分是丑惡得使人不能正視的。求得別人同情與自我憐惜也是這種本能之一種。

兒童希望得到慰藉，則顯示自己底創(chuàng)痛，或甚至傷害自己以得到充分的悲憐，即使是成人，也未必減少一些這類的沖動，不過因了教育與經(jīng)驗，而有各種不同的表現(xiàn)方式罷了。李清照這詩句是這種形式的技巧上的完成，而把自己底痛苦夸張到荒謬絕倫的程度是這類性質(zhì)的絕頂。比如乞丐們故意毀壞身體以作為生存的手段，他們巧妙地利用了人類底弱點。

對于這些病態(tài)的心理，我們要求制止。

李清照以“人比黃花瘦”為得意，而抗戰(zhàn)的巨潮并不曾完全奪去這種思想。為了有些近乎肆意謾罵我不愿引用，否則，韓愈的一句批評似乎是頗適宜的：“搖尾乞憐”。

……我不是對“同情心”有什么否定的意見。相反地，對于真正不幸者的同情我以為是最高貴的一種感情。但故意的做作卻完全是另外一件事。人類的弱點應該得到同情，但這同情不應該由這弱點的保有者故意地去求得。……①

查良鏞對南宋詞人李清照的名句大膽提出自己的看法，在當時抗戰(zhàn)的大背景下，他批評“一切吟風弄月，缺乏戰(zhàn)斗精神的思想”，以及“自我憐惜的心理”，雖然他對弱者的蔑視不無少年人的偏激。

①　《東南日報》1941年12月7日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。

衢中的教師和高年級同學經(jīng)常說起查良鏞的國文和英文根底深厚。他的英文成績一直在同學中保持著優(yōu)勢，在石梁的四個學期分別為85分、91分、91分、90分，畢業(yè)會考90分，以89.6分的平均成績畢業(yè)。

查良鏞在全校性的各項活動中多次嶄露才華。1941年全校舉行“雙十節(jié)”文藝會演，他自己編導并主演的英語話劇《月亮升起》（RisingoftheMoon）在石梁廣場演出，觀眾雖聽不懂，卻感到別致新穎。全校英語教師則一致稱贊演員們發(fā)音正確流利。每學期一次的全校性獨唱比賽，唯有他唱的是英文歌，聲調(diào)高亢而凄厲。①

九、鼠疫

衢州位居浙、贛、皖、閩四省交界，地勢險要，歷來是兵家必爭之地，抗戰(zhàn)前夕便修建了機場，是戰(zhàn)時東南數(shù)省最大的機場。日寇飛機頻頻轟炸衢州就是針對這個機場，群山之間的石梁也時遭敵機轟炸。有時正在上課，敵機來襲，師生就疏散到附近的田邊、溪邊，敵機一去，再回教室上課。有一段時間，因敵機空襲頻繁，他們到山丘地帶上課，學生坐在草地上聽課、記筆記。一次，炸彈在查良鏞身旁不遠處爆炸。他立刻伏倒，聽得機槍子彈在地上啪啪作響。聽得飛機遠去而站起身來后，見到身旁有兩具死尸，面色蠟黃，口鼻流血，雙眼卻沒有閉上。附近一個女同學嚇得大哭，他只好過去拍拍她肩頭安慰。②

1940年10月4日，日機在衢州城內(nèi)空投黃豆、麥粒、麥麩、棉花、傳單和跳蚤等，感染了鼠疫桿菌的跳蚤不久即造成鼠疫流行，蔓延六年，波及衢縣的51條街巷、19個村莊，死亡1160多人，1941年5月中旬是發(fā)病高峰。③鼠疫在城中蔓延，病者絕對治不好，情況十分恐怖。哪一家有人染上了，軍人就將病人搬到衢江中的一條船上，任其自死，七天后放火燒船，叫這家人換上新衣，什么東西也不能帶，立即出門（官方補還其鈔票），將整座房子燒了。

①　《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，199頁。

②　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，76頁。

③　《衢州文史資料》第3輯，22—23頁。

當時查良鏞讀高中二年級，在石梁鄉(xiāng)下上課，他的同班同學、體育健將毛良楷染上了鼠疫，全校學生、校工立刻逃得干干凈凈。毛君躺在床上只是哭泣，班主任姜子璜老師拿出錢來，重金雇了兩名農(nóng)民抬毛君進城，送上衢江中的一艘小船。姜子璜是史地老師，學識淵博，品德高尚，上地理課不帶教材，憑一張地圖就可以把山川形勢講得清清楚楚。查良鏞是班長，心中雖害怕，但義不容辭，在黑夜中跟在擔架后面步行，直至江邊和毛君垂淚永別。回到學校，他和姜老師互相向全身潑熱水，以防身上留有傳染鼠疫的跳虱。整個抗戰(zhàn)期間，他自覺有點勇敢的事就只這么一件。①

毛良楷患鼠疫死亡，全校放假七天，查良鏞心有余悸，可怕的鼠疫活生生地奪去了同學的生命，這是他第一次真實地感受到死亡的切近和恐懼。他目睹同學被抬上死亡之船，小船孤零零地停在江上，上船就是被隔絕，就是等死。衢江邊的生離，就是死別！船離他而去，生死成一線，衢江邊和同學垂淚永別的那一幕、那個夜晚永存在他的生命深處。無情的戰(zhàn)爭奪去了母親的生命，弟弟的生命，還有同學的生命。衢江悠悠，歲月流逝，日本細菌部隊（731部隊）的罪行并不會因此而被遺忘。

1941年11月中旬，衢中發(fā)生反對訓育主任楊筠青的學潮，在衢州和浙江教育界引起軒然大波，查良鏞也被列入“過激學生”的黑名單。校長陳博文原是省教育廳督學室主任，比較愛護學生，盡量減輕對學生的處罰，使學校恢復上課，他因此免于被開除、失學的命運。

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍加緊對金華、衢州等地的攻勢，1942年4月，二十萬日軍沿浙贛線西進，衢州城的房屋幾乎全被炸毀，人心惶惶。城里人一早就提著裝了食品的警報袋出城避難。石梁近在咫尺，也不得安寧，早飯后任課老師就分頭帶領(lǐng)各班學生疏散到山邊樹林上課。一個星期天，不少學生在教室里做作業(yè)，警報一響，大家紛紛疏散出去，跑到田邊洼溝里躲避。十幾分鐘后，一架敵機在教室上空咆哮，然后低空盤旋，打了幾個圈才飛走。