一、嘉興中學

1936年，查良鏞在龍山小學堂畢業，考入嘉興中學，第一次離開故鄉袁花。①二十年后，嘉興一再出現在他的小說中，《射雕英雄傳》描述：“那是浙西大城，絲米集散之地，自來就十分繁盛”，“城中居民人物溫雅，雖然販夫走卒，亦多俊秀不俗之人”。南湖、煙雨樓更是他揮之不去的一個夢——

湖面輕煙薄霧，幾艘小舟蕩漾其間，半湖水面都浮著碧油油的菱葉，他放眼觀賞，登覺心曠神怡。這嘉興是古越名城，所產李子甜香如美酒，因此春秋時這地方稱為醉李。當年越王勾踐曾在此處大破吳王闔閭，正是吳越之間交通的孔道。當地南湖中又有一項名產，是綠色的沒角菱，菱肉鮮甜嫩滑，清香爽脆，為天下之冠，是以湖中菱葉特多。其時正當春日，碧水翠葉，宛如一泓碧玻璃上鋪滿一片片翡翠。

①　查良鏞上嘉興中學的時間有兩種說法。一是1936年，他對池田大作說抗戰爆發時自己讀初二，嘉興中學九十年校慶時他也這樣說。他弟弟查良鈺說：“1936年我出生時，小阿哥已到嘉興上中學了，平時很少回家，偶爾來家一次，抱起我就親個沒完。”《人物》2000年第7期，115頁。一說是1937年，金庸1989年2月21日寫信給章克標：“生當年在嘉興中學讀一年級時，蒙授以數學，吾師笑貌風采，至今不忘……”章克標先生2002年6月17日給筆者的信中說，他教查良鏞“不過兩三個月罷了，那時學校在戰亂中馬上分散了”，由此推斷則是1937年。

《神雕俠侶》開篇就是：

……一陣輕柔婉轉的歌聲，飄在煙水蒙蒙的湖面上。歌聲發自一艘小船之中，船里五個少女和歌嬉笑，蕩舟采蓮。……節近中秋，荷葉漸殘，蓮肉飽實。

嘉興中學原來是嘉興府學，1902年廢科舉建學校，改為府中學堂，民國后改稱浙江省立第二中學、嘉興中學（現為嘉興一中），自1931年起擔任校長的張印通①曾留學日本，以為人正直、辦學有方而譽滿鄉里，深受師生和社會各界的愛戴。老師中不少都有真才實學，查良鏞的班主任、國文老師王芝簃是北大畢業生，學識淵博，品格崇高，對他很愛護，是他常常想念的恩師。王的剛毅正直、勇敢仁厚，查良鏞在一生中時時暗中引為模范。②

數學老師章克標③給查良鏞印象最深的是教他們圓周率，一直推算到小數點后上百位，整整寫滿一張紙。章雖是作家，留學日本學的卻是數學，編寫過《算學的故事》（上海開明書店，民國廿四年九月初版），其中說英國人欣克（Shanks）把圓周率推算到小數點后707位。章老師為人很是滑稽，同學們經常和他玩鬧而不大聽他講書。①一次晚自習，有個調皮的學生故意問“English”怎樣讀，章老師隨口答：“洋格里稀。”當時，查良鏞讀過《算學的故事》，覺得文字優美，很有趣。他也讀過美國人寫的《哲學的趣味》中譯本，覺得很有趣味，雖然不是完全懂。

①　張印通（1897—1969），字心符，嘉興張家灣人，1923年畢業于日本東京高等師范，1931年起擔任嘉興中學校長。1949年后在平湖師范教數學，不久被開除公職，1969年9月病逝。

②　《金庸散文集》，314頁，金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，130頁。

③　章克標（1900—2007），海寧硤石人，1918年留學日本學數學，1926年回國，1928年入開明書店，主編開明數學教科書和1932年《開明文學辭典》，是《申報·自由談》《論語》等報刊撰稿人，與邵洵美合辦時代圖書公司，任總經理，出版《文壇登龍術》。1935年9月到嘉興中學教書。

1937年8月13日，緊接著盧溝橋的烽火，上海“八一三”事變的炮聲響了，嘉興、海寧地近前線，再也放不下平靜的書桌。8月15日，日機轟炸海寧長安鎮。8月16日，十多架日機空襲嘉興、平湖。之后每天上午八時許，除了陰雨天，必有日機的空襲警報。因為轟炸不斷，嘉興人心惶惶，時局日趨緊張。嘉興中學9月1日照常開學上課，學校里雖挖了防空洞、防空壕，布置了燈火管制，窗戶上掛了黑布窗簾，還是不安全，大多數人都撤退到二十里外的新塍鎮，學校租屋作教室開班上課。②新塍是嘉興北部一個大鎮，也是撤到后方的必經之路。《射雕英雄傳》第三十五回《鐵槍廟中》黃蓉提到過這個地名。

11月5日拂曉，二十萬日軍在大霧掩護下從杭州灣金山衛、全公亭一帶登陸，嘉興危在旦夕，查良鏞的家鄉海寧首當其沖。有“家”可歸的學生自行回家或由家長接走了，還有數百名家鄉已處于危險境地的學生留在學校，一時人心惶惶，陷入混亂。

當年遭寇難，失哺意彷徨。

母校如慈母，育我厚撫養。

……

這是查良鏞五十五年后寫下的詩句。危難之際，張印通校長不顧經費不足和前途莫測，帶領師生南遷。經過一天一夜極度緊張的準備，11月11日，他們匆忙離開新塍，踏上流亡之路。由于時間緊，原來約定與章克標等老師在德清聚齊再一同后撤，也沒來得及。六天后（11月17日）三架日機轟炸新塍鎮，當晚數十名日軍潛入新塍，殘酷地殺害了十三人。又過了兩天（11月19日），嘉興淪陷。1938年6月10日，他們學習、生活過一個多月的新塍鎮東半邊被日寇一把火燒光。

①　金庸等《三劍樓隨筆》，學林出版社1997年版，211頁。計算到小數點后七百多位，參考五明子《金庸與（算學的故事）》，《東方早報》2008年9月8日。金庸記憶有誤，五明子予以糾正。

②　章克標《世紀揮手》，海天出版社1999年版，203、204頁。

二、千里流亡

流亡師生從新塍出發，經烏鎮、練市、余杭、臨安到達於潛，先是坐船，接著水路不通了，只能步行，他們曉行夜宿，到於潛小駐，本來打算上課，傳來11月24日杭州淪陷的消息，只好起程南行。過分水，到了桐廬，半夜里，學生在睡夢中被叫醒，匆忙集合出發，隊伍剛剛走過浮橋，身后火光熊熊，浮橋燒斷了。走出二三十里，等天色微明，才歇下來吃早飯。老師告訴他們，昨夜宿營處，日寇逼近，相距不過一二十里，真是驚險萬狀。

學生大多數都是十四五歲，年齡最小的只有十二三歲，還有女同學，雖說輕裝前進，每人只帶一條棉被、幾件簡單的換洗衣服，但徒步跋涉，背上的行李只會越來越重，每天一般只能走三十到六十里。走得最遠的兩天，日行九十里，不少同學腳上都起了水泡，水泡磨破了出血不止，靠木棒或竹竿支撐，一步一移。走不動了，他們就唱支歌。

張印通校長和二十多位老師、全體學生同行、同吃、同住，每到宿營地，都是稻草在地上一鋪，就地而臥。他們吃得同樣非常簡單，每次發一元錢要用好幾天，常常買三個銅板的山芋充饑，吃上一只粽子就是一頓奢侈的美餐了。在疲憊的流亡途中，老師仍要抓緊時間給學生上課。沒有教室，沒有課本，沒有學習用品，學生就坐在樹蔭、屋檐下，老師憑著一塊很小的黑板上課。

時已初冬，天氣一天比一天冷，經費不足，師生常處在凍餓威脅之中，前無定所，后無接濟。隊伍過建德、蘭溪，走到金華時，長期駐扎嘉興的蘇浙邊區綏靖公署主任、淞滬前線總指揮張發奎被張印通帶領師生艱難南遷的事跡所感動，派高級參謀驅車趕來，贈送大洋一千元，言明不需要正式收據。

流亡師生吃山芋，睡泥地，風餐露宿，行程千里，經過近兩個月的跋涉，終于在1937年12月下旬到達麗水碧湖鎮，沒有一個人掉隊。路上曾有教師力主解散學校，讓學生自謀生路，以致人心浮動，大家不知所措。關鍵時刻，張印通召集全體師生講話：“只要有我張印通在，我就要對學生負責，堅持到底！”當年和查良鏞一起親聆過這番話的學生吳慧芳說：“雖事隔近半個世紀，當時情景，猶歷歷在目。這響當當的幾句話，至今猶銘刻在我的心中。”

三、母親之死

1937年9月30日，海寧至杭州的汽車停開，電信中斷。11月5日中午，日軍登陸，炮轟海鹽縣城，海寧受到嚴重威脅，城鎮居民開始逃離。I1月17日，海寧縣政府部分人員開始撤離。第二天（也就是查良鏞踏上流亡路七天后），縣城和各集鎮居民紛紛去往浙西山區或偏僻農村避難。他的父母也帶著全家逃難，渡過錢塘江，在對岸的余姚庵東鎮（現歸慈溪市）落腳。

11月20日，日寇侵入海寧硤石，23日，海寧縣城（現鹽官鎮）淪陷。12月，日寇第七中隊步兵中隊長野口中什率兵150人，配備小炮一門、重機槍三挺，侵占了查良鏞的故鄉袁花鎮。

在庵東鎮，徐祿不幸得了急性菌痢，因無醫無藥，幾日里腹疼瀝血，食不下咽，幾至虛脫。查樞卿親自采摘草藥，和著雞湯讓妻子服用，但妻子最終病亡。查樞卿悲痛欲絕，日夜守靈不肯離開。這年，查良浩只有4歲，2歲的良鈺尚嗷嗷待哺。①

遠在麗水碧湖的查良鏞不知道什么時候才得知母親病故的消息，后來弟弟良棟也病逝了。在家鄉淪陷、母親撒手而去的歲月里，也許沒有什么比冰心的作品更能打動一個少年學子的心了。很多年后冰心離世時，他寫下這樣的詩句：

在藍天下，碧海上，閃爍的星星下，大船的甲板上，

你母親抱著你，你出一身大汗，病好了。

我為你欣喜，感覺到了自己母親的愛，

我也生過大病，媽媽也這樣抱過我……

查良鏞在碧湖讀冰心作品時，心里想的是自己的母親，少年喪母是人生至痛，這是一道永遠無法彌平的傷痕。

①　蔣連根《金庸與他的兩位母親》，《名人傳記》2002年第3期，40頁。

查家在庵東鎮一住好幾年。錢塘江南岸的庵東以產鹽著稱，號稱“鹽都”，那是母親的埋骨之地，《倚天屠龍記》寫到這個地方——

靠右近海一面，常見一片片光滑如鏡的平地，往往七八丈見方，便是水磨的桌面也無此平整滑溜。俞岱巖走遍大江南北，見聞實不在少，但從未見過如此奇異的情狀，一問土人，不由得啞然失笑，原來那便是鹽田。當地鹽民引海水灌入鹽田，曬干以后，刮下含鹽泥土，化成鹵水，再逐步曬成鹽粒。俞岱巖心道：“我吃了三十年鹽，卻不知一鹽之成，如此辛苦。”

傍晚時分來到余姚縣的庵東鎮。由此過錢塘江，便到臨安，再折向西北行，經江西、湖南省才到湖北武當。晚間無船渡江，只得在庵東鎮上找家小店宿了。

其中包含了查良鏞自身的人生經歷和體驗，他對這個小鎮的特殊感情。他在碧湖讀書時到過這里。

當時錢塘江以南守御這一條線的是湖南部隊，即國民黨王東原的部隊，士兵打仗很英勇，防守得很好，查良鏞覺得他們很了不起。在浙江南部念書的人對那支部隊很親厚，常常去慰勞他們，覺得這些湖南老鄉幫他們守衛家園，不容易。192師師長王東原是湖南寧鄉人，兩個兒子都在碧湖讀書，跟查良鏞是同學，還帶他去部隊看過。①

1938年1月15日，日軍增兵袁花，旋即離去。3月，國民黨62師318團謝明強部從紹興渡江進駐袁花鎮。4月10日，日軍調集大批兵力，從海寧縣城等處據點出發，侵襲袁花，遭到中國軍隊迎頭痛擊。日軍轟炸袁花，謝部士兵在袁花醬園弄等處與日軍巷戰，雙方均有傷亡。日軍在袁花西側的高木橋放火，一直燒到瑞梓堂藥店火墻，燒毀大量民房，坊官橋河南鼎新、裕和兩醬園也被焚毀。5月6日，六架日本飛機轟炸袁花等地。1938年8月1日，日寇再度進犯袁花，中國軍隊浴血奮戰三天，袁花附近包家山曾作為重要的戰場，日寇傷亡不小，當他們乘夜色撤離時，還造成兩路日軍互相開槍，開炮，傷亡二三百人。為了泄憤，日寇在盤踞龍山小學堂八天之后，放火將袁花鎮東市的房屋全部燒光，大火持續了數天，三公里的長街鬧市滿目焦土，昔日繁華的江南小鎮被付之一炬，幸存的只有寥寥可數的破舊房子，天仙府塘河上漂浮著無人收拾的尸體。據不完全統計，被燒毀的房屋有三千多間，被殺者無法計數。在浙江淪陷各縣中，海寧損失最嚴重，海寧最慘的是袁花鎮，十室十空，民窮財盡。查家的大量房產也在這場戰火中化為灰燼，一個歷六百年綿延不絕的書香門第就此中落。

①　朱漢民主編《智者的聲音——在岳麓書院聽演講》，湖南大學出版社2002年版，129頁。

查良鏞說：“我家庭本來是相當富裕的，但住宅給日軍燒光。母親和我最親愛的弟弟都在戰爭中死亡。我中學時代的正規學習一再因戰爭而中斷，所以對中國古典文學及英文的學習基礎沒有打得穩固，到了大學時代及大學畢業后才憑自學補上去。

“不過戰爭也給了我一些有益的磨煉。我此后一生從來不害怕吃苦。戰時吃不飽飯，又生重病，幾乎要死，這樣的困苦都經歷過了，以后還有什么更可怕的事呢？”①

四、第一本暢銷書

碧湖距麗水約二十公里，位于松陽、龍泉、遂昌等縣之間，有一片群山包圍的小平原，農田廣闊，水利暢通，盛產稻谷雜糧，是個千年古鎮，自古就是鄰近各縣農副產品的集散地。每逢集市，周圍農民、商販都要來趕集，當地人稱集市日為“行日”，趕集叫“過行”，每逢農歷丑、辰日就是碧湖的行日，丑日為“大行日”，辰日為“小行日”。一到行日，龍子廟前的豬行、羊行、雞行、竹木行、五谷雜糧行，集市貿易廣場上的大行都熱鬧非凡。抗戰時期這個山區集鎮成為浙江重要的文化中心，當嘉興中學師生到達時，省政府已在這里設立了一些戰時機構。

碧湖并沒有湖，松陰溪和大溪（甌江上游）在此交匯，水面寬闊，溪水澄碧，“樹凝碧，溪如湖，遠眺群山環繞，近觀是一片寬寬展展的田野”。為紀念張印通校長帶領全校逃出淪陷區的勞苦功績，嘉興中學的師生將一枚張發奎所贈的銀元加工制成紀念章，上面鐫刻了“甘苦同嘗”四個字，還舉行了一個簡單而意義深重的儀式。張印通在答謝時說：“在我的一生中，有兩件事情是最值得我紀念的，一件是學生時代曾獲得計先生①的一枚獎章，另一件就是今天了。”

①　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，74頁。

嘉興、湖州、杭州等地相繼淪陷，1938年1月，浙江省政府在碧湖開辦浙江省戰時青年訓練團，分高中學生組、簡師班②等，收容從戰區逃出來的學生，張印通擔任青訓團簡師班主任。初到碧湖，學生們都參加這個訓練團受訓，一邊讀書，一邊軍訓，他們穿上了軍裝，男生是灰軍服，女生是草綠色軍服。他們在這個戰時青年訓練團共有半年，地上鋪些稻草就算是床鋪。

嘉興中學另外在碧湖成立了一個辦事處。每逢星期天，同學們可以像回家一樣到辦事處去。這一天，他們往往能享受到一頓豐盛的午餐，老師和學生像家長和子女那樣團聚在一起，度過美好的一天。查良鏞后來回憶說，少年時候，同學之間毫無利害關系、毫無機心，可以推心置腹、毫無保留地吐露心事。他最要好的朋友，都是中學時代結交的，那時候大家一起吃飯，住同一個宿舍，一起上課學習，生活親密。