徐祿只比徐志摩大一歲，卻是徐志摩的堂姑媽。查家和徐家早就結成了姻親。徐志摩日記和家書中多次提到的“蔣姑母”，即是查良鏞同宗的遠房姑姑查品珍，她嫁給了海寧硤石的蔣百里。1900年，徐志摩在家啟蒙讀書，第二個塾師即是查家“澹遠堂”的查桐軫，其子查猛濟后來也當過徐志摩獨子徐積鍇的塾師。徐祿嫁入赫山房查家，與“敬業堂”的查樞卿結婚，查、徐兩家再度結親。

1925年，徐志摩接手主編著名的《晨報副鐫》，出版第一部詩集《志摩的詩》，在新詩壇上放射出奪目的異彩。可惜天不假年，“悄悄的我走了／正如我悄悄的來／我揮一揮衣袖／不帶走一片云彩”，一詩成讖。1931年11月19日，一場空難奪去了詩人年輕的生命。1932年春天，一代詩人的靈柩在故鄉海寧硤石安葬時，少年查良鏞代表全家前往吊唁。他回憶：

①　林歡（金庸）《中國民間藝術漫談》，長城畫報社1956年版，118頁。

②　《金庸散文集》，作家出版社2006年版，97頁。

③　金庸《關于“金庸茶館”》，《文匯讀書周報》2003年7月18日。

④　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，312—313頁；《明報月刊》2004年3月號，51頁。

我媽媽是他的姑母，他父親比我媽媽年紀大得多，是我的老舅舅。徐志摩在山東墜機之后，在家里開喪。我爸爸輩分比他大，但他家里有錢有勢，如果去吊喪，不免有諂諛之嫌，于是派我去。那時我只是個十歲左右的小孩，但他家里當我貴客那樣隆重接待，我在靈位前跪拜后，舅舅徐申如（徐志摩父親）向我一揖答謝。舅舅的孫兒（徐志摩的兒子）則磕頭答謝。然后開了一桌酒席宴請。我一生之中，只有這一次經驗，是一個人獨自坐一張大桌子吃酒席。桌上放滿了熱騰騰的菜肴，我當時想，大概皇帝吃飯就是這樣子吧！兩個穿白袍的男仆在旁斟酒盛飯。那時我自然不會喝酒，只做樣子假裝喝半口酒，男仆馬上把酒杯斟滿。我不好意思多吃菜肴，只做過樣子就告辭。舅舅送出大門，吩咐用自己家里的大船（在我們江南，就像這里各人家里有自用汽車般，各有自家的船）連同船夫、男仆送我回家（我家離他家二十七里路，叫作“三九”），再向我爸爸、媽媽呈上禮物道謝。

……我和徐志摩的干系，到此為止。平時因年紀相差太遠，我只和他的兒子做朋友。

徐志摩的兒子積鍇1918年出生，是張幼儀所生。張幼儀是張公權、張君勱的妹妹，既能干又有學識，徐志摩與她離婚，徐申如就很不贊成，“因此在親戚之間，徐志摩不得人心，不獲好評，大家也不與他后來的夫人陸小曼來往”①。查家送去的挽聯“司勛綺語焚難盡，仆射余情懺較多”，用唐代詩人杜牧（司勛員外郎）、徐州守將（檢校右仆射）張建封與歌伎關盼盼的典故，明顯對徐志摩的婚變不滿。

1937年日寇入侵，良鏞的母親徐祿在逃難途中撒手人寰。等到抗戰勝利，他返回家鄉時，舅父徐申如也已在1944年3月去世。在杭州《東南日報》工作期間，他讀了徐志摩的《西湖記》和一些新詩，深為表兄的才華所傾倒。“我的母親是徐志摩的姑媽，他是我的表兄。他死得很早，我和他接觸不多，但印象深刻。我讀過他的新詩，看過他的散文，都是很優美的，對我教益很深。”在《書劍恩仇錄》中儒雅的陳家洛身上，隱約可以找到徐志摩的影子。

①　田家明《劍橋觀禮記》，《明報月刊》2005年9月號，19頁。

金庸對記者說，“海寧地方小，大家都是親戚，我叫徐志摩、蔣復璁做表哥。陳從周是我的親戚，我比他高一輩，他叫徐志摩做表叔。王國維的弟弟王哲安先生做過我的老師”。

1898年生在海寧硤石的蔣復璁是查良鏞的表叔、軍事學家蔣百里的親侄兒，算起來也是他的表哥，蔣復璁與查良鏞的二伯父查釗忠在北京大學是同班同學，后留學德國，專攻圖書館學，曾擔任“中央圖書館”首任館長、臺北“故宮博物院”院長。后來蔣跟查良鏞說過一些他祖父的事，言下很是贊揚，都是他本來不知道的。①

五、龍山小學堂

查良鏞沒有上過私塾，一開始上的就是現代小學，7歲就讀于村口巷里十七學堂，高小轉入袁花鎮上的龍山小學堂。②龍山小學堂始建于1902年，是海寧最早的四所高等小學堂之一，又名海寧第三高等小學堂。③

從家出發，有一段泥路，路邊有池塘柳樹，經過一座石橋，再有一段石板路，就到了天仙河畔的龍山小學堂。在查良鏞的記憶里，學堂生活帶著溫情——

江南的小鎮，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北風吹著輕輕的哨子。突然間，小學里響起了當啷當啷的鈴聲，一個穿著藍布棉袍的校工高高舉起手里的銅鈴，用力搖動。課室里二三十個男女孩子嘻嘻哈哈地收拾了書包，奔跑到大堂上去排隊。四位男老師、一位女老師走上講臺，也排成了一列。女老師20來歲年紀，微笑著伸手攏了攏頭發，坐到講臺右邊一架風琴前面的凳上，揭開了琴蓋，嘴角邊還帶著微笑。琴聲響起，小學生們放開喉嚨，唱了起來：“一天容易，夕陽又西下／鈴聲報放學，歡天喜地各回家／先生們，再會吧……”

①　《金庸作品集》，生活·讀書·新知三聯書店1994年版，402—404頁。

②　金燦《金庸與“云松書舍”》，金庸學術研究會編《閱讀金庸世界》，上海書店出版社2000年版，301頁。《海寧人物資料》也說他“在本村附近一所學堂讀完初小，在袁花龍山小學堂讀完了高小”。見鐘文《查良鏞》，《海寧人物資料》（二），13頁。

③　詹秉文《關于海寧縣的一些文教資料》，《海寧文史資料》第13輯。

唱到這里，學生們一齊向臺上鞠躬，臺上的五位老師也都笑瞇瞇地鞠躬還禮。

“小朋友，再會吧……”

前面四排的學生轉過身來，和后排的同學們同時鞠躬行禮，有的孩子還扮個滑稽的鬼臉，小男孩宜官伸了伸舌頭。①

在一堂歷史課上，歷史老師講到鴉片戰爭，朝廷如何糊涂無能，無數兵將英勇抗敵，但終因槍炮、軍艦不及英國而慘遭殺害，突然情緒激動，掩面痛哭。查良鏞和同學們也都跟著哭泣。②

這一堂淚水橫流的歷史課永遠留在了他記憶的深處。

小學五年級時，查良鏞遇到了班主任兼國文老師陳未冬。他的作文中，總是將“大都”寫成“大多”，陳未冬老師翻出《辭海》，予以指正。當時他年少頑皮，自封為“獨裁者”，老師也頗加優容。

陳未冬是浙江諸暨人，20世紀30年代初到龍山小學堂執教，教書之余，筆耕不輟，在一黑色硬面藍條簿上寫雜感，常拿給查良鏞看，其中一篇記敘校長張志鴻赴海寧縣教育局追討教師工資不得之情，老師自稱“可憐蟲”。這些文字給他留下了深刻的印象。

陳未冬很喜歡這個學生，對他的每一篇作文都細加圈點、認真批改，作為范文在課堂上評析，還讓他一起編五年級的級刊《喔喔啼》，把小小的級刊辦得生動活潑。他后來說：“數十年來編報，老師之指點，固無時或敢忘也。”雖然等他小學畢業，袁花一別，師生從此失去聯系，但陳未冬老師一直記得“查良鏞”這個名字，甚至把他的一本作文本保存在諸暨老家，直到“文革”期間，造反派多次抄家，這本作文本在劫難逃，化為灰燼。

①　金庸《月云》，《收獲》2000年第1期，131頁。

②　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，13—14頁。

他一輩子都忘不了陳未冬老師當年為他改正的作文錯字，六十年后師生在杭州重逢，提到這些錯字時，老師不禁大笑，贊他記性好，并說牢記錯誤是求得進步的要訣。①

他愛讀課外書。龍山小學堂的圖書館藏書相當豐富，老師們很鼓勵學生讀課外書。他在低年級時看《兒童畫報》《小朋友》《小學生》，后來看內容豐富的《小朋友文庫》，再似懂非懂地閱讀各種各樣的章回小說。到五六年級時，他就開始看新文藝作品了。不過他喜愛古典文學作品多于新文學，他自認為是個性使然。

六、讀小說的少年

鄒韜奮主編的《生活》周刊，以及《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》等世界各地旅行記，是他父親和哥哥購買的，這些成人書刊卻成了他小學時代得益最多、記憶最深的讀物。他的童年時代深受鄒韜奮和生活書店之惠。課外閱讀大大拓展了一個少年的視野，天仙河畔，赫山房里，他終日與書為伴，主要是讀小說。

查良鏞在一個大家庭中長大，他的曾祖父有兩個兒子，他祖父是大兒子，住在大宅的東半部，叔祖父住在大宅的西半部。即使經歷了那場悲慘的文字獄，御筆親書的牌匾依然威嚴地掛在查家大堂的中央，直到毀于日寇入侵的戰火。這座大宅子共有五進，前廳掛著一塊大匾，是康熙皇帝給他先祖查昇寫的堂名，“澹遠堂”三個大字周圍有九條金龍作裝飾，代表了一個書香門第的榮耀和曾經的顯赫。

祖父有三個兒子，父親排行第三，上頭還有兩個哥哥。叔祖父去世得早，留下四個孫兒。堂兄、堂姐都比查良鏞年紀大很多，他們都喜歡讀小說。父親也是一位熱心的小說讀者，家中藏書相當多。父親常在“敬業堂”書房里款待文人雅士，與他們品茗暢談。因為地主的身份，平時沒有什么工作，空閑很多，可使用的錢也多，大家都買了各種各樣的小說。有傳統的明清小說，也有比較新的上海出版的小說，如張恨水的小說，各種武俠小說等，還有新派的《小說月報》、鴛鴦蝴蝶派的《紅雜志》《紅玫瑰》等小說雜志。哥哥良鏗在上海上大學，學古典文學和新文學，帶回了茅盾、魯迅、巴金、老舍等人的作品。因花費不少錢買書，良鏗常常弄得飯錢也不夠，受過父親的嚴厲責備。他家和各位伯父、堂兄、堂姐等人所擁有的書互相流通，大家借來借去。生在這樣一個家庭，查良鏞從小耳濡目染，喜歡讀小說。在小學期間，他讀過的小說就已不少。

①　彭華、趙敬立《揮戈魯陽：金庸傳》，江蘇文藝出版社2001年版，13—15頁；金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，129頁。

父母親見查良鏞一天到晚地看書，不喜歡游玩、運動，身體衰弱，很是擔憂，常帶他到野外去放風箏、騎自行車，但他只敷衍了事地玩一下，又去讀小說了。①

8歲那年，一個偶然的機會，查良鏞讀到顧明道的《荒江女俠》。②這是他生平第一次接觸武俠小說，他想不到世上還有這樣好看的書，此后對武俠小說日漸入迷。③

《紅雜志》是嚴獨鶴、施濟群主編的一個消閑性周刊，從1922年8月出到1924年7月。查良鏞出生不久，該雜志改名為《紅玫瑰》，出到1932年停刊，查良鏞讀的是父兄們讀過的舊刊。鴛鴦蝴蝶派的言情小說并沒吸引他，武俠小說卻影響了他的少年時代。他先在《紅雜志》《紅玫瑰》上讀到《江湖奇俠傳》，又在嚴獨鶴等編的舊雜志《偵探世界》半月刊上讀到另一部《近代俠義英雄傳》，都是平江不肖生的作品。

從兒童時代起，查良鏞大部分零用錢都花在購買武俠小說上，每次從袁花到硤石（那是海寧最繁盛的市鎮）外婆家，或杭州、上海這些大地方，他必定請人帶他去書店買武俠小說。同好者之一是比他年紀稍大的侄女查懿德，因為對舊小說有同好，他從她那里借了很多小說，小說中的人物也是他們常談的話題。另一位同好是他姑丈的四姨太，他叫四阿姨。他八九歲，她四十多歲，他們可以一起談這些小說。他還可以得到額外的收獲：很多糖果、糯餅、冰激凌。①

①　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，85—86頁。

②　顧明道（1897—1944），名景程，1929年應嚴獨鶴邀請在《新聞報》副刊“快活林”連載《荒江女俠》，以后出單行本，共120萬字。

③　1969年8月，金庸對林以亮說：“從小就喜歡看武俠小說，八九歲就在看了，第一部是《荒江女俠》。”《金庸訪問記》，江堤、楊暉編選《金庸：中國歷史大勢》，湖南大學出版社2001年版，105頁。他弟弟說：“聽小阿哥講，他8歲時開始讀第一本武俠小說《荒江女俠》。”見《人物》2000年第7期，114頁。

小時候查良鏞還到書攤租書看。②《七俠五義》《小五義》以及還珠樓主、白羽等的武俠小說，在他眼前展開了一個充滿想象力的新奇世界。

《三國演義》文言成分較多，查良鏞在小學時代就津津有味地讀了，雖然有許多文句不懂，但故事和人物的吸引力太大，終于使他跳過不懂的部分，一路讀完。但看到諸葛亮五丈原歸天，以后的故事他就沒有心思看下去了。他完全站在劉備的蜀漢一方，決不承認蜀漢居然會比東吳、魏國先亡，為此和他大哥激烈辯論了幾個小時。大哥沒有辦法，只好搬出中學歷史教科書來，指著書上清清楚楚的幾行字，證明蜀漢為鄧艾、鐘會所滅，他才悻悻然服輸，為此生氣了大半天，流了不少眼淚。

龍山小學堂一位姓傅的老師，特地將珍藏的《小婦人》《好妻子》《小男兒》三部書借給查良鏞，譯者鄭曉滄是海寧出名的文人，美國留學生，故鄉人引以為榮，因此這三部外國書在當地相當流行。他十二三歲開始接觸大仲馬的作品《三個火槍手》及其續集（伍光建譯成中文時，譯名為《俠隱記》《續俠隱記》），就喜歡上了這位法國作家。法國小說《十五小豪杰》講述十五個法國少年航海和荒島歷險的故事，包天笑用文言翻譯，但查良鏞那時的國文程度已讀得懂。另有一部科學幻想小說《陸沉》則將少年時代的他帶入了一個浪漫的幻想天地。③

六年級時，查良鏞讀到巴金的《家》，在家中的沙發上享受讀書之樂，哥哥看見了，就說：“巴金是我們浙江嘉興人，他文章寫得真好！”他說：“不是吧？他寫的是四川成都的事，寫得那么真實，我相信他是四川人！”哥哥說：“他祖上是嘉興人，不知是曾祖還是祖父到四川成都去做官，就此住了下來。”那時他哥哥在大學念中文系，他就信了哥哥說的。同時又覺得，《家》中所寫的高家，生活情調很像江南，只是自家的伯父、堂兄們在家里常與人下圍棋、唱昆曲、寫大字、講小說，高家的人卻不大做這些。當時他最有印象的人物是覺慧和鳴鳳。

①　金庸《關于“金庸茶館”》，《文匯讀書周報》2003年7月18日。

②　盧玉瑩《訪問金庸》，江堤、楊暉編選《金庸：中國歷史大勢》，100頁。

③　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，87—88頁。

家里也有不少丫頭，好像個個相貌平平，不及學校里的女同學美麗，似乎沒有鳴鳳那樣美麗而伶俐的，但她們性格溫善，都待他很好。“讀小說常常引入自己的經驗，這是天下小說讀者常有的習慣。我當時最愛讀的是武俠小說，因此覺得《家》《春》《秋》《春天里的秋天》這一類的小說讀來不夠過癮。”①

①　金庸《正直醇雅，永為激勵——悼巴金先生》，《明報月刊》2005年11月號。