流動的云與靜好的月
蕭紅的動和張愛玲的靜/
云霞的最大特點是變。
“這地方的火燒云變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色。”（《呼蘭河傳》）這是色彩變化。
最注目的是形狀變化。“五秒鐘之內，天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什么變化。
“再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。
“看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。
“忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見了。
“又找到了一個大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那么大，也是那樣的蹲著，很威武的，很鎮靜地蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什么也不睬，看著看著地，一不謹慎，同時又看到了別一個什么。這時候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
“大獅子既然找不到，另外的那什么，比方就是一個猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時也沒有了。
“一時恍恍惚惚的，滿天空里又像這個，又像那個，其實是什么也不像，什么也沒有了。” （《呼蘭河傳》）
張愛玲筆下的云也充滿變數。“香港雖說是沒有嚴寒的季節，圣誕節夜卻也是夠冷的。滿山植著矮矮的松杉，滿天堆著石青的云。云和樹一般被風噓溜溜吹著，東邊濃了，西邊稀了，推推擠擠，一會兒黑壓壓擁成了一團，一會兒又化為一蓬綠氣，散了開來。”（《茉莉香片》）
云霞不定，無恒色無恒型，所謂白云蒼狗。
月亮正好相反，恒定不變。
當然變還是要變的，但在一個時間里，比如今天晚上，肉眼看不出什么變化；況且它的陰晴圓缺是在固有的范圍內循環往復，也就是古人講的“常”“恒”“道”，故而這種變也可以說是不變。
蕭紅說月亮是“不轉動的白色的月輪”（《兩個青蛙》）。
張愛玲說得更哲學一些，謂之“沒有時間性的月亮”（《赤地之戀》）。時間變動不居，超越時間即為不變。
她這樣寫：“過三十歲生日那天，夜里在床上看見洋臺上的月光，水泥欄桿像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。”（《小團圓》）這是“秦時明月漢時關”的意境。今天的月亮也就是一千多年前的月亮，同樣的光輝，同樣景色。
這樣的月色下，人的感覺也是恒定的。“玻璃杯里的茶微微發光，每一杯的水面都是一個銀色圓片，隨著船身的晃動輕輕地搖擺著。她的臉與白衣的肩膀被月光鍍上一道藍邊。人事的變化這樣多，而她竟和從前一模一樣，一點也沒改變，這使他無論如何想不明白，心里只覺得恍惚。”（《五四遺事》）茶杯的水面折射月光，現在與過去互相映照，月不變人亦不變。
云動月不動。
生活樣式：漂女蕭紅，宅女張愛玲/
“天空一些云忙走”（《生死場》），蕭紅也忙著走，終身都在匆匆趕路。
她從故鄉呼蘭城出發，輾轉于哈爾濱、北京、青島、上海、武漢、臨汾、西安、重慶、香港，其間還去了東京，總共11個城市，顛沛流離，無家可歸。最后的日子是在香港一所醫院的病床上度過，也是匆匆。窗外日軍炮火隆隆，山河破碎，人心張皇。
蕭紅是流亡者，屬于東北流亡作家群體。這是她的時代標簽。
對于出生以及成長的呼蘭縣城的家，她是不親的、疏離的。家里房舍看上去高大結實威風，但內里卻空虛，“我家是荒涼的”，這話在《呼蘭河傳》中說了不止一遍。還有院子，“我家的院子是很荒涼的”，這話在《呼蘭河傳》中說了也不止一遍。與其說那是她的家還不如說是父親的家。總之她是客，對生養她的家始終保持距離，打小就把自己放逐了，“那塊土地在沒有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒有了”（《失眠之夜》）。
親人中，唯一親的是祖父。祖父其實不是親生祖父，蕭紅的父母是過繼子，幼時送到堂伯父名下做兒子，這位老人便成了蕭紅念念不忘的祖父。蕭紅受了委屈，祖父蒼老的手撫著孫女頭頂說：快快長吧！長大就好了。“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。”（《永遠的憧憬和追求》）她用的是“逃”。所以家的觀念于她并不深切，可有可無。
這說的是后來她與父親決裂的事情。蕭紅離家求學是在16歲，她1911年端午節出生，1927年秋季進入哈爾濱東省特別區立女子第一中學（現蕭紅中學）讀初中一年級。哈爾濱，這座中國最北方的大城市是她出逃第一站。
3年后也就是1930年蕭紅初中畢業，家里逼婚，她拔腳便走，這回逃得遠，到了北平（北京），進入女師附中（原師大女附中，現北京實驗中學）讀高中一年級。一年后回到呼蘭城，不久再次出逃北平。這次逃跑頗有幾分驚險，據傳是做通了小嬸和姑姑的工作，在她倆的掩護下躲在馬車的白菜堆里才得的手。然而好景不長，一個月后又回到哈爾濱。蕭紅說的20歲那年逃出父親的家庭應當指的是這一段。還有第三次去北平，那是成名后打算遷去居住，生生被愛人蕭軍拽了回來。
后來的線索就清晰了。蕭紅第二次從北平返回哈爾濱，走投無路中結識了蕭軍，兩人同居，一起在哈爾濱生活了將近兩年，便前往青島。離開的原因很簡單，被日本人盯上了，又不甘心做亡國奴。然而青島也不好呆，不足一年，又被人盯上了，只好繼續逃，目的地是上海。上海是東方大都市，創業機會多一些，更重要的是此時的蕭紅和蕭軍跟魯迅建立了通信聯系，而這位青年作家們的伯樂就住在上海。
果不其然，在魯迅先生的扶持下，二蕭一舉成功，蕭紅尤為突出。然而好事無雙，兩人情感裂痕擴大，決定分開一段時間，蕭紅遠走他國，去了日本東京。小住半年，返回上海。蕭紅是在1934年10月底從青島到的上海，刨去出國時間，在這里逗留了兩年半。
之后便是戰火中的逃亡。七七盧溝橋事變，八一三日軍進攻上海，民族抗日救亡運動全面爆發。時值1937年，蕭紅26歲。當年9月底，蕭紅與蕭軍以及一群文化人撤往武漢，繼續文化救亡活動。1938年年初，蕭紅一行應民族大學李公樸之邀，前往位于抗日前線的山西臨汾民族大學任教。一個月后，又隨丁玲率領的西北戰地服務團撤往后方西安。不久再赴武漢。日軍逼近，同年9月，蕭紅退往大后方重慶。在這座山城住了一年多，日本飛機不斷轟炸騷擾，攪得蕭紅無法安心創作，便于1940年1月底飛往香港，暫居九龍，那里無戰事，安靜許多。
這種相對平靜的日子維持了將近兩年，日本人又追來了。1941年底太平洋戰爭爆發，日軍進攻九龍，重病中的蕭紅轉移香港。日軍占領香港，蕭紅病危，輾轉兩家醫院，最終離開人世，時間定格在1942年1月22日10時，時年不到31歲。
這就是蕭紅離開家鄉后的足跡，不斷地走，不斷地走。有停頓，短則一個月，長則兩年多。
即便在居留的日子里也不得安生，總是在出租房之間搬來搬去，如暫居上海時就曾搬過七八次。最狼狽的時候幾乎流落街頭，那是在哈爾濱讀書期間，父親中斷了經濟供給，她失去住所，一下子跌落到社會最底層。她的小說《過夜》描述的就是這種狀態下一次尋找住處的經歷。那是一個寒冷冬夜，凍得她像哭泣一樣地流著眼淚。敲姨媽家的門，沒有應答，敲熟人的門，也沒有應答，只好沿街徘徊。她羨慕狗、妓女，因為他們有住處。終于一個形跡可疑的女人收留了她，在土炕上的碎氈片和爛棉花里捱了一夜。早晨發現套鞋丟了，女人還索要衣物抵扣房錢，她留下身上的單衫。感覺“好像和老鼠住在一起了”。
還有一篇《初冬》，時間在這之前，天剛轉冷。她在街上遇到弟弟。弟弟勸道：天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！她答不。弟弟急了：漂流，漂流，就這么漂流著？嘴唇都抖動起來：“瑩姐，我真擔心你這個女浪人！”（蕭紅本名張迺瑩）
女浪人——流浪之女，多么貼切而又殘酷的稱呼。
換成時下語言，叫漂女。蕭紅的漂，不是北漂、海漂，而是國漂。離家前精神上已經漂了，之后從中國的北方漂到東方，從東又漂到中，從中再漂到西南，最后漂到東南，說她浪跡天涯不為過。她一生都沒有立錐之地。
祖父說：“快快長吧！長大就好了。”蕭紅寫道：“‘長大’是‘長大’了，而沒有‘好’。”（《永遠的憧憬和追求》）
張愛玲也是無房戶。
小時候她住在父親家，母親離異，在國外謀生。父親有房子，好幾幢，是從祖上繼承下來的，但都被他賣掉了，租別人房子住，最后死在出租屋里，當然也就不可能留給女兒房產。張愛玲16歲時逃出父親家，住進母親與姑姑合租的一套公寓，此后便一直租住公寓。蕭紅離家求學也是16歲，兩人出走時的年齡一樣。
張愛玲走得更遠。她1952年7月離開大陸去香港，住了一年多，中間去了趟日本，于1953年秋以難民身份移居美國。作為難民，她住過紐約救世軍舉辦的職業女子宿舍；身為作家，她在新罕布什爾州山林間的麥克道威爾文藝營生活了兩年。之后便在美國幾個城市居住，計有彼得堡、舊金山、華盛頓、邁阿密、紐約、柏克萊、洛杉磯，于1995年9月初在洛杉磯西木區一幢公寓的出租屋里去世，終年74歲。不知道具體日期，因為是在去世幾天后才被發現的。
從1957年到1964年間，張愛玲因創作電影劇本多次飛往香港，還去了趟臺灣。
最夸張的是80年代中期，張愛玲皮膚瘙癢，認定是跳蚤作怪，便頻繁更換住處。用她的話說，叫“逃蟲難”，為此“被迫倉皇搬家”,“難逃一樣地遷移轉進”，幾乎“天天搬家”。弄得連固定地址都沒有，中斷了與外界聯系，最重要的合作伙伴夏志清居然3年沒有收到她一個字。后來張愛玲無意中發現“圣誕信”上有人介紹醫生，經診斷不過是皮膚過度敏感，敷了些特效藥馬上就好了。對于這一段反常表現，張愛玲自己也覺得頗有意思，打算寫一篇“人蟲大戰”。（夏志清：《張愛玲給我的信件》第一百零六～一百零八封信）
考慮到張愛玲的壽命是蕭紅的一倍還多出13年，她的遷徙程度還是稍遜下風。最主要的這不是張愛玲的原本狀態，邁出國門的張愛玲已經不是當年的那位超級才女了，那時她一年能發表十幾篇散文和小說，而且篇篇是精品——任何一篇放在別人身上都足以成名。這時的她明顯在走下坡路，而且下滑得利害。到美國后，只寫了兩本書，一本是《粉淚》，后經自己譯為漢文，名《怨女》；一本是《半生緣》。嚴格說來，這兩本都不能算創作，前一本是《金鎖記》的再加工，后一本是《十八春》的再加工。當然還有《色·戒》，但這個短篇是在香港構思的，跟《秧歌》和《赤地之戀》一樣，同屬她初離大陸時的作品。
張愛玲的本原狀態應該在中國。
張愛玲，1921年9月19日（一說1920年9月30日）生于上海，1歲時舉家遷往天津，6歲時又搬回上海。18歲以遠東考區第一名成績被英國倫敦大學錄取，此時是1939年。由于“二戰”爆發，轉入香港大學。1941年底太平洋戰爭爆發，日軍攻占香港，港大停課，張愛玲1942年春夏之交返回上海，1952年7月離開。很簡單，只在三個地方生活過，上海、天津、香港，都是大城市。其中天津5年，香港5年，上海21年。
對了，抗戰勝利后的1946年初，張愛玲風塵仆仆地去了趟溫州，探視逃亡中的丈夫胡蘭成，連路上用去將近一個月。
她住過大宅門、花園洋房、西式洋房、石庫門，最中意的是公寓。她說：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”（《公寓生活記趣》）公寓，那是小資們保持個性的理想居所，鬧中取靜，張愛玲圖的就是這一條。就這樣，她躲進公寓成一統，一過就是十余載。當年有人在《滬報》上這樣寫：她住在一所五層樓公寓頂上，杜門不出，謝絕交往，大有“遺世獨立”之概。
如果說蕭紅是漂女，那么張愛玲就是宅女。
這說的是經歷，一動一靜。
婚戀：本我的蕭紅，自我的張愛玲/
蕭紅小時候便發現，家里的東西成雙成對，找不見單個的：磚頭配泥土，破壇子配破大缸，豬槽子配鐵犁頭，好像是成親結了婚，而且還生了兒女，比方豬槽子上長出蘑菇來。
小城實行包辦婚姻，訂婚也早，還是初中生的蕭紅就有了未婚夫，叫汪恩甲，是個“富二代”。蕭紅初中畢業，父親逼婚，苦悶之中一個男人出現了，他叫陸哲舜，沾點親，以表哥自居，領著表妹逃往北京。陸家實行經濟制裁，表哥退縮，表妹返鄉。兩人沒有同居，甚至沒有性關系，算是一次有名無實的戀愛吧，動靜挺大，干打雷不下雨。
第二次則是真的。蕭紅又出逃北京，陷入困頓，汪恩甲適時出現，把未婚妻帶回哈爾濱，兩人不僅配了對，豬槽子上還長出了蘑菇，女方懷了孕，這年她21歲。然而男人卻跑了，把蕭紅一人扔在同居的旅館里，讓她獨自承受400多塊錢的欠款（據說換算后約合今天的5萬元）。老板強留女人，揚言賣給妓院抵債。
危急中又一個男人出現了，叫蕭軍，前東北軍下級軍官，棄武從文，慧眼識才女，情動一時春。趁著發大水，蕭軍架一葉舟去救情人，蕭紅性急，蹭過路船只成功脫逃，欠旅館的錢自然是賴掉了。之后兩人同居，女人高聳的肚子里睡著汪恩甲的孩子。其間的酸甜苦辣蕭紅的《商市街》有詳盡記錄。魯迅先生說：他們的關系就像刺猬，貼得越近越會刺傷對方，離得過遠又不免互相思念。這對刺猬1932年8月建倉筑巢，1938年2月分手，一塊兒過了將近6年。蕭軍可以說是蕭紅生命軌跡中刻痕最廣、最深的男人，不光共同生活的時間最長，對她的文學生涯影響最大，而且是她精神上最依賴、心理上最信任的伴侶。身困香港醫院的蕭紅臨閉眼前還念叨他，說要是蕭軍知道自己在危難中，會像當年在哈爾濱那樣來救我出去。
第四個男人是名副其實的丈夫，名端木蕻良，作家、才子，比蕭紅小，姐弟戀。兩人舉辦了結婚典禮，來賓中有文學界的朋友，還有可以代表男方的親屬，相當正規。新娘跟上回一樣，挺著大肚子，懷的是蕭軍的孩子。丈夫好像長不大，家里家外都需妻子打理張羅。最過分的是危急關頭，端木的表現都不夠格。1938年夏武漢大撤退，只搞到一張船票，他自己竟先走了。日軍進攻港九，他又先走了，據說是“突圍”轉移內地，把病重的蕭紅委托給一個“粉絲”。只是在最后他才回轉，此時距妻子離世僅剩10天時間。蕭紅與端木蕻良從1938年5月結婚，到蕭紅去世，婚齡3年8個月。對于自己的失職，端木蕻良非常悔恨，自責不已，獨身18年，身邊一直藏著蕭紅的一縷發絲。
第五個男人就是這位“粉絲”，駱賓基，小蕭紅6歲，青年作家，同屬東北流亡群體。他與蕭紅相守44天，不離不棄，最后為她送終。端木一方曾為他的不負責任做辯解，說是丈夫看到了駱賓基與蕭紅之間不應該有的舉動，便主動躲開了。能有什么動作呢？一個連說話都費勁的危重病人。由此亦可推斷，兩人之間不大可能發生性關系。用今天的語言說，駱賓基是接盤俠，大仁大義，純爺們兒。蕭紅最后的日子里能碰上這樣一個男人是她最大福分。
算下來，從蕭紅19歲近接觸第一個男人開始到她離世，12年時間里總共密切交往5個異性，具有實質性意義的有3位。
在那場唯一的婚禮上，蕭紅敞開心扉：我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護、體貼。
她盼著有一個安定的婚姻和家庭，卻始終動蕩不已，失望之極的她對朋友梅志說：我好像命定要一個人走路。
蕭紅過世的消息傳到蕭軍那里已是3個多月后。他在日記中寫道：對于她，我不是悲悼過去的戀情，只是傷懷她的命運。
張愛玲與蕭紅一樣，一生中只與3個男人發生過性關系。兩人都是事不過三。
第一位是獨樹一幟的文化學者胡蘭成，洞見第一流，文章第一流，書法第一流，俘獲女人芳心的本領也是第一流。此人極其自信，曾放言：大凡女人，我都可以設想是我的妻。張愛玲是他的第幾位女人說不清，但他絕對是張愛玲的第一個男人。
他們相戀是在1944年暮春，張愛玲將近23歲。此前已有大量作品問世，談愛情論婚嫁，小說也大抵以男女婚戀為題材和線索，著名的如《傾城之戀》，儼然歷經滄海，是這方面的專家里手。然而說出來沒人相信，除了青春期對表哥朦朧的單戀外，竟從來沒有對異性動過情，更無實際行動，不要說身體接觸了，連手都沒有拉過。
張愛玲與胡蘭成于當年夏秋之交結為連理，以婚書為證，燃花燭拜天地，女方一位朋友、男方一位晚輩在場。由于胡蘭成的漢奸身份，而此時抗戰勝利已遙遙在望，故兩人關系不宜公開，唯恐帶累女方，屬于地下婚姻。兩人1947年初夏分手，婚姻關系持續將近3年。
第二位是電影人，叫桑弧，自學成才的編劇加導演。與胡蘭成關系的破裂打斷了張愛玲的慣常生活，使她久久不能適應。這時候桑弧出現了，擔任她的第一個電影劇本《不了情》的導演。桑弧漂亮有才華，又是單身，兩人自然而然生出戀情。桑弧可能是個不錯的情人，只是不夠勇敢，面對曾經的漢奸的妻子，終于退縮了，與別人結婚，而張愛玲則平靜地接受了這一結果。這場情事無疾而終，從1947年春夏到1951年上半年，靜靜地保持了4年。
第三位是劇作家，叫費迪南·賴雅(Ferdinand Reyher)，德裔美國人。兩人是張愛玲初到美國時在麥克道威爾文藝營結識的。住進這里的作家經濟狀況都不好，賴雅尤其差，早已過氣，基本被社會遺忘了。他們1956年8月結婚，張愛玲35歲。賴雅又老又病，于1967年秋去世，這年張愛玲46歲。這段婚姻持續11年。此后張愛玲再未結婚，也沒找情人，獨自走完孤寂的一生。
張愛玲與胡蘭成結婚，胡蘭成提筆寫婚書。問寫些什么？張愛玲道：胡蘭成張愛玲簽定終身，結為夫婦。胡蘭成點頭，寫好。略一沉吟，補上：愿使歲月靜好，現世安穩。兩人分別簽上自己名字。胡蘭成花心濫情，張愛玲要求丈夫做出選擇，他心有不甘。張愛玲責道：你我婚約上寫著愿使歲月靜好，現世安穩，你給我安穩了嗎？
盡管張愛玲與蕭紅同樣只與3個男人建立過性關系，但保持時間要長久得多，在蕭紅身上，短的只有幾個月，最長的不過6年；而且蕭紅的婚戀史僅僅12年，張愛玲長達23年。
一般情況下，沒有人不想安穩靜好，特別是女人。然而人性中確實又存在不穩定因素，比方求新求異，這就需要喚出理性去抑制它。用弗洛依德人格結構學說來套，求新求異的沖動屬于本我，理性屬于自我。人人都存在這樣的沖突，蕭紅和張愛玲當然也不例外。
蕭紅的本我很強大。上世紀30年代初，前衛青年群體盛行“杯水主義”，主張更換情侶像喝一杯水那般輕易，蕭紅是其擁躉。一位朋友批評她，蕭紅沉默良久，最后迸出一句：你真封建！
張愛玲不同，本我很弱。《金瓶梅》是公認的淫書，有大量性事上的自然主義描寫，這本書張愛玲讀過多遍，非常仔細，連人物的衣飾都記得清清楚楚，唯獨對其中刺激性場面一點反應都沒有。日常生活中，包括婚后，她對性事“總是若無其事”，從來就沒有主動過。
如何對待本我呢？蕭紅是常常放棄自我，有一種聽天由命的放任。張愛玲的本我原本就弱，再加上很慎重，很克制，很理性，不僅在文藝群中屬于另類，即便放進一般女性行列，其冷靜也是少見的。
這說的是婚戀，一動一靜。
作品：蕭紅多變，張愛玲穩定/
蕭紅的作品，前后變化很大。
她文青出身，入行時滿嘴文藝腔。比如《腿上的繃帶》，刊載于1933年7月，屬于早期作品，描寫的是一個人稱老齊的熱血學生革命和戀愛雙重失敗的遭際。小說這樣開頭：“老齊站在操場腿上扎著繃帶，這是個天空長起彩霞的傍晚，墻頭的楓樹動蕩得戀戀愛人。”這還過得去，再看這一句：“老齊以為這個帶著青春的姑娘，是在向他輸送青春，他愉快地在笑。”
蕭紅的創作過程同時是她作為一個作家的成長過程，充滿了探索性和不確定性，無論對象、主題、文字、風格、體裁都是變化著的。
以題材論，《生死場》與《呼蘭河傳》寫的雖然都是東北鄉土，但前者是自然主義的，主題沉重，處處兇險，步步死亡，氣氛極其壓抑，文字亦昏暗不明，情節突兀不清，重口味，強刺激，讀一遍如同在地獄間行走一遭；后者是現實主義的，明朗鮮亮溫潤，無論是人還是物都活得本能而倔強，洋溢著生的樂趣，文字清新淡雅，簡約大氣，籠罩著輕輕的憂傷，是一幅回蕩著詩情的水墨風情畫卷。《商市街》和《馬伯樂》寫的雖然同是大城市，但前者偏重于白描，按蕭軍的話說屬于“不折不扣的生活紀錄”，結構松散，由一個個小故事組合而成，文字沒有多少特點；而后者則屬于深加工再創造，故事連貫，情節緊湊，人物性格鮮明，走筆輕松流暢，嬉笑怒罵嘲諷調侃無所不包。
《呼蘭河傳》和《馬伯樂》可以說是蕭紅大部頭創作中的精品，出版時間同在1941年，但風格迥然不同，根本看不出是同一個人所為。就風格論，《呼蘭河傳》是沈從文式的，《馬伯樂》則是老舍式的，前者是詩，后者是小說。
蕭紅還實踐了一種被稱為散文體的小說體裁，就是用散文的方式去構建小說，這個內容后面要專門討論。這里只簡單提示一點，即這種弱化故事從而脫離了統一情節統一人物關系的文體，特別適合于自由發揮，筆隨心走，到哪兒算哪兒，從而使小說呈現出變化不居、跳躍靈動的詩性節奏。
作家都是從文青走過來的，張愛玲也不例外，盡管她是天才。
對于自己的文藝腔，她曾狠狠地嘲笑過。她回憶起學生時代的一篇名為《理想中的理想村》的作文，就是以“我最不能忍耐的新文藝濫調”寫就的，其中有這樣令人汗顏的句子：“在熏風吹醉了人間的時候，你可以待在小船上，不用劃，讓它輕輕地，仿佛是怕驚醒了酣睡的池波，飄著飄著，在濃綠的垂柳下飄著……這是多么富于詩意的情景喲！”中學將畢業，她的兩篇小說刊登在校刊上，一篇名《牛》，一篇名《霸王別姬》, “新文藝腔很重”。（《存稿》）好在不是面對社會，否則真要羞愧死。
然而在她正式登上文壇，便絲毫見不到文藝腔了。無論是散文還是小說，出手便十分老辣，無論是思想性還是藝術性都是超一流的，有著學院的素養和精致，業內的傳統和范式，民間的通俗和趣味，同時又有著自己的特色，所謂張看、張說、張文，還培育出一批鐵桿粉絲——張迷，留下一個研究領域——張學。
看看她最早發表的散文《更衣記》就清楚了。寫的是近現代服裝的變更，但能讀出背后的經濟與政治以及民族性格，也就是文化。文字更是好得不得了，隨便摘出一句都能令人再三捧讀，不忍放手：“在政治動亂與社會不靖的時期——譬如歐洲的文藝復興時代——時髦的衣服永遠是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動，在十五世紀的意大利，因為衣褲過于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開縫不可。中國衣服在革命醞釀期間差一點就脹裂開來了。‘小皇帝’登基的時候，襖子套在人身上像刀鞘。中國女人的緊身背心的功用實在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂。”這樣的東西，是22歲的女子寫出來的嗎？
這意思是說，張愛玲出道便占據高位，其文學之路不存在上升曲線，沒有成長問題，始終平穩如一，從創作理論到表現方式都相對固定。比照她1943年初登文壇的作品與晚年作品，看不出有多大差距，依然保持著冷靜的敘事方式，只不過更加安靜平和而已。
這說的是創作道路，一動一靜。