溫?zé)岬脑婆c清冷的月

蕭紅的云是暖的，張愛(ài)玲的月是冷的/

蕭紅的云霞有溫度，是熱的。

“晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說(shuō)：‘他媽的，你們也變了……’

“他的旁邊走來(lái)了一個(gè)乘涼的人，那人說(shuō)：‘你老人家必要高壽，你老是金胡子了。'”（《呼蘭河傳》）

火燒云燃起希望，給苦捱日子的人帶來(lái)快樂(lè)和慰藉，哪怕只是短短一瞬。

張愛(ài)玲的月亮沒(méi)有溫度，是冷的。

少女時(shí)代的她就這樣下筆：“黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上，濕茅草照成一片清冷的白色。煙囪里正蓬蓬地冒炊煙，薰得月色迷迷蒙蒙。”（《牛》）

后來(lái)更是這樣。譬如這一句：“十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。”（《傾城之戀》）再如這一句：“月亮高高地在頭上。長(zhǎng)圓形的月亮，白而冷，像一顆新剝出來(lái)的蓮子。那黝暗的天空，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有云，空空洞洞四面罩下來(lái)，荒涼到極點(diǎn)。”（《秧歌》）還有這一句：“這天晚上月色很好，那青霜似的月光照在那淡黃色的光禿禿的土墻上，有一種說(shuō)不出來(lái)的凄清的況味。”（《赤地之戀》）這句也很典型：“這兩天月亮升得很晚。到了后半夜，月光蒙蒙的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當(dāng)是天亮了。許多人家都養(yǎng)著一只雞預(yù)備過(guò)年，雞聲四起，簡(jiǎn)直不像一個(gè)大都市里，而像一個(gè)村落。睡在床上聽(tīng)著，有一種荒寒之感。”（《半生緣》）

張愛(ài)玲的月亮冷若冰霜，把人帶進(jìn)荒寒四野。

豈止是月亮，張愛(ài)玲筆下的太陽(yáng)也少有暖意。如，“清曉的陽(yáng)光照在女人的白頭巾上，有著‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’的情味”。（《談畫》）再如，“太陽(yáng)照在上面也藍(lán)陰陰的成了月光，仿佛日色冷青松”。（《多少恨》）還有：“下午的太陽(yáng)照在那舊藍(lán)布上，看著有點(diǎn)悲哀，看得出不過(guò)是路過(guò)，就要走的。”（《怨女》）

不是太陽(yáng)冷，是張愛(ài)玲的心冷。

性格：溫?zé)岬氖捈t，清冷的張愛(ài)玲/

與自己筆下的云霞一樣，蕭紅是熱的。

蕭紅當(dāng)年身陷哈爾濱旅館，解救她的除蕭軍外還有一位方未艾。此人與蕭軍是老朋友，還一起從過(guò)軍。方未艾遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，前去二蕭家道別，蕭軍不在。方未艾對(duì)蕭紅說(shuō)，不知這一去是生離還是死別？一句話，引出了蕭紅的淚水，她抬手拭淚。就這樣，兩人一邊說(shuō)，蕭紅一邊抹眼淚。臨別時(shí)，方未艾握住蕭紅的手，蕭紅哭了。

蕭紅有個(gè)弟弟叫張秀珂，同父同母。兩人相處時(shí)間不長(zhǎng)，但姐姐心里始終掛念他。前面談蕭紅流浪生涯時(shí)提到過(guò)他。就是那篇《初冬》里，她寫道：“弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨(dú)的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻？”深黑色的眼睛給她的印象太深了，“弟弟的眼睛是深黑色的”這句話，一千多字的小文中說(shuō)了五遍。

蕭軍不忠，蕭紅遠(yuǎn)走東京，一個(gè)目標(biāo)就是去與在那里留學(xué)的張秀珂會(huì)面，到達(dá)的那天還特意換上紅衣裳，然而卻撲了個(gè)空，張秀珂已提前回國(guó)了。感情受挫，她轉(zhuǎn)投弟弟，可見(jiàn)親情在她心中的分量。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，弟弟參軍，蕭紅思念心切，幾年后發(fā)表文章傾訴衷腸，名《九一八致弟弟書》，表示全力支持的態(tài)度以及欣慰之情，同時(shí)也流露出深切的擔(dān)憂。最后說(shuō)：“但是從那以后，你的音信一點(diǎn)也沒(méi)有的。而至今已經(jīng)四年了，你到底沒(méi)有信來(lái)。我本來(lái)不常想你，不過(guò)現(xiàn)在想起你來(lái)了，你為什么不來(lái)信。”

蕭紅去世前口述遺囑，對(duì)自己幾部著作的版稅進(jìn)行安排，其中的《商市街》留給弟弟張秀珂。

也與自己筆下的月亮一樣，張愛(ài)玲是冷的。

張愛(ài)玲有個(gè)閨蜜叫炎櫻，唯一的好友，因?yàn)檠讬阉部捱^(guò)。張愛(ài)玲心硬，很少落淚，這是有數(shù)的幾次中的一回。那時(shí)她們一起在香港讀書，放假時(shí)炎櫻獨(dú)自先走了，張愛(ài)玲放聲痛哭，竟在床上打起滾來(lái)。如此悲痛恐怕不是為了朋友而是為了自己，她被放了鴿子，自尊心受不了。張愛(ài)玲離開(kāi)大陸去香港，先到日本，投奔的是炎櫻，后去美國(guó)，炎櫻也在，正是在她的幫助下張愛(ài)玲才住進(jìn)救世軍的職業(yè)女子宿舍，獲得暫時(shí)安身之處，張愛(ài)玲墮胎，也是炎櫻找的人。然而就是這樣的交情，又身處異國(guó)他鄉(xiāng)，炎櫻去看望張愛(ài)玲，提出在她家住一夜，張愛(ài)玲竟假裝聽(tīng)不出來(lái)，炎櫻用上海話說(shuō)：儂好狠心。漸漸地兩人便斷了來(lái)往。

張愛(ài)玲也有個(gè)同父同母的弟弟，名子靜，小她一歲。子靜隨母親，生得很美。小時(shí)候姐姐拿他當(dāng)玩意兒，不時(shí)在他腮上親一口。可這個(gè)弟弟越長(zhǎng)越?jīng)]出息，逃學(xué)、忤逆、胸?zé)o大志。因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，弟弟被父親打了一耳光，姐姐又難過(guò)又憤怒，繼母卻在一旁冷嘲熱諷，姐姐發(fā)誓定報(bào)此仇。回頭的工夫，弟弟已經(jīng)玩上了球，姐姐心中頓時(shí)涌起一陣悲哀。最讓姐姐震動(dòng)的，是看見(jiàn)弟弟倚在煙鋪上——父親與繼母抽大煙的地方——小貓一樣偎在繼母身后，臉上有一種心安理得的神氣，仿佛終于找到了一個(gè)安身立命的角落。

姐姐越發(fā)看不上這個(gè)唯一的弟弟，便在小說(shuō)里編排他。《茉莉香片》中的主角聶傳慶，身上就有張子靜的影子，自私、懦弱、怪異，出于畸形的自尊，為了證明自己是個(gè)強(qiáng)者，竟然對(duì)一個(gè)接近他的女孩施暴，殘忍程度令人發(fā)指。這比寫成賊寇還狠。賊寇盡管壞，卻有男子漢氣概，猥瑣男呢，除了讓人惡心還是讓人惡心。

張愛(ài)玲離開(kāi)大陸后，姐弟倆再無(wú)聯(lián)系。1989年張愛(ài)玲接到張子靜的信，倒是回了信。信中說(shuō)自己多病，對(duì)弟弟延遲退休的想法表示贊同，又談了幾句姑姑。最后道：“傳說(shuō)我發(fā)了財(cái)，又有一說(shuō)是赤貧。其實(shí)我勉強(qiáng)夠過(guò)，等以后大陸再開(kāi)放了些，你會(huì)知道這是實(shí)話。沒(méi)能力幫你的忙，是真覺(jué)得慚愧。惟有祝安好。”其實(shí)這時(shí)候張愛(ài)玲的財(cái)務(wù)狀況早已好轉(zhuǎn)，6年后她去世時(shí)，存款至少有35萬(wàn)美金。

這說(shuō)的性格，一熱一冷。

文字：文若其人/

蕭紅的文字跟她人一樣，也是熱的。

張愛(ài)玲的文字跟她人一樣，也是冷的。

蕭家（蕭紅是筆名，本姓張，為敘述方便，統(tǒng)一為蕭）有個(gè)長(zhǎng)工，蕭紅叫有二伯，《呼蘭河傳》也為他立傳，專設(shè)一章。第一節(jié)這樣寫：“我家的有二伯，性情真古怪。有東西，你若不給他吃，他就罵。若給他送上去，他就說(shuō)：‘你二伯不吃這個(gè)，你們拿去吃吧！’家里買了落花生、凍梨之類，若不給他，除了讓他看不見(jiàn)，若讓他找著了一點(diǎn)影子，他就沒(méi)有不罵的：‘他媽的……王八蛋……兔羔子，有貓狗吃的，有蟑螂、耗子吃的，他媽的就是沒(méi)有人吃的……兔羔子，兔羔子……’若給他送上去，他就說(shuō)：‘你二伯不吃這個(gè)，你們拿去吃吧。'”

張愛(ài)玲住的公寓有個(gè)電梯工，她這樣寫：“我們的開(kāi)電梯的是個(gè)人物，知書達(dá)理，有涵養(yǎng)，對(duì)于公寓里每一家的起居他都是一本清賬。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撤得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開(kāi)電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個(gè)有思想的人。可是他離了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯著交替的黑暗，你看見(jiàn)司機(jī)人的花白的頭。”（《公寓生活記趣》）

這是兩個(gè)不同環(huán)境下不同職業(yè)的人，沒(méi)有什么可比性。但可以體驗(yàn)一下讀后的感覺(jué)。一個(gè)是倔老頭，蠻不講理，還喜歡罵人；另一個(gè)是知書達(dá)理的老職工，敬業(yè)而文明。然而前者比后者要可親可愛(ài)得多，一個(gè)原因就是蕭紅的描寫中多了一份情，而在張愛(ài)玲那里卻感受不到。

這種區(qū)別在景物描寫中也能看到。

同樣是秋天的清晨。

蕭紅筆下是這樣的風(fēng)景：

“東方快啟明的時(shí)候，朝露就先下來(lái)了，伴隨著朝露而來(lái)的，是一種陰森森的冷氣，這冷氣冒著白煙似的沉重重地壓到地面上來(lái)了。落到屋瓦上，屋瓦從淺灰變到深灰色，落到茅屋上，那本來(lái)是淺黃的草，就變成深黃的了。因?yàn)槁吨榘阉鼈兇驖窳耍鼈兾樟寺吨榈木壒省Ｎ┯新涞交ㄉ稀⒉萆稀⑷~子上，那露珠是原形不變，并且由小聚大。大葉子上聚著大露珠，小葉子聚著小露珠。玉蜀黍的纓穗掛上了霜似的，毛絨絨的。倭瓜花的中心抱著一顆大水晶球。劍形草是又細(xì)又長(zhǎng)的一種野草，這野草頂不住太大的露珠，所以它的周身都是一點(diǎn)點(diǎn)的小粒。等到太陽(yáng)一出來(lái)時(shí)，那亮晶晶的后花園無(wú)異于昨天灑了銀水了。”（《后花園》）

張愛(ài)玲的則是另一番景象：

“瓦上淡淡的霜在朝陽(yáng)中漸漸溶化了。屋頂上就是山，黑壓壓的一大塊。山上無(wú)數(shù)的樹木映著陽(yáng)光，樹干變得非常細(xì)，看上去僅僅是一根白線，細(xì)得幾乎沒(méi)有了，只看見(jiàn)那半透明的淡綠葉子；每一株樹都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山里。”（《秧歌》）

《秧歌》是張愛(ài)玲初離大陸到香港時(shí)應(yīng)美國(guó)新聞處之邀所作，不妨再看看其他書里的描寫。

“她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來(lái)，大聲驚嘆著：‘打霜了！’抱著九莉在窗前看，看見(jiàn)對(duì)街一排房屋紅瓦上的霜，在陽(yáng)光中已經(jīng)在溶化，瓦背上濕了亮瀅瀅的，洼處依舊雪白，越發(fā)紅的紅，白的白，燁燁的一大片，她也覺(jué)得壯觀。”（《小團(tuán)圓》）

同樣的霜露同樣的陽(yáng)光同樣的植物，但形成的氛圍不一樣。走進(jìn)蕭紅的秋晨，你會(huì)對(duì)著濕漉漉的茅草屋頂深深吸一口氣，然后看看玉蜀黍的纓穗倭瓜的花，再小心捧起一滴露水。而張愛(ài)玲的秋晨，你只能背著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一望，很遠(yuǎn)，在天邊。

這說(shuō)的是行文，一熱一冷。

概括以上全部?jī)?nèi)容，可以這樣比喻：

蕭紅，一片散發(fā)著暖意的飄蕩浮云。

張愛(ài)玲，一輪放射出寒光的靜寂孤月。

這構(gòu)成了她們?nèi)松c創(chuàng)作的基調(diào)。