蕭紅的云與張愛玲的月

蕭紅傾心云，張愛玲鐘情月/

蕭紅喜歡云霞，寫得真好；張愛玲喜歡月亮，也寫得真好。

是想說，云和月分別構成了她們作品的核心意象，不是一篇小說或散文，也不是某幾篇，而是全部創作——可謂大意象。

意象者，寓意于象也。物象一旦獲得意味，便不再是單純的事物現象，而是主體的信息承受者。

說云霞和月亮構成了蕭紅與張愛玲創作的大意象，并非說這是她們有意為之，而是一種讀后的感覺和概括，于她們而言最多屬于下意識行為。就是說，獨特的人生經歷和生命訴求，推動著她們運用文字移情于云和月。這樣的云和月當然不是純粹的天象，而是筆下作品。從哲學上說，認識一個人的最確切的路徑就是認識他的創造物，這個過程是從對象到人的折射，也就是反思。薩特也表達過類似見解，大意是一個作家其實就是他的作品。蕭紅的云霞和張愛玲的月亮就正是這樣的信息載體，是理解她們生命之網的紐結，從它們入手可以更深入更準確地認識這兩位民國女子的人生、性格、觀念以及創作。

下面我們先看一下蕭紅與張愛玲是怎樣描寫云和月的。

蕭紅的云，從春到冬，從早到晚。開春的云與冰相伴，滿江面的冰塊，滿天空的白云，云形融冰般朦朧，風在耳畔滑過；盛夏的云浸透了黑，飽含風雨雷霆，沉甸甸壓向大地；入秋，天空安靜下來，常常一絲不著，有時也涌現大朵白云，低垂著，任憑下面的風送來陣陣草原氣息；冬季，云與萬物一起枯萎了，灰蒙蒙的天空混沌一團，整天飛著清雪。

早晚的云彩最好看，那是霞，朝霞和晚霞，鄉下人不這么說，他們口中晚霞叫火燒云。

張愛玲的月，別具一格。她獨來獨往慣了，衣裝都得顯山露水。她真是敏感，細致到了極點，眼中的月亮竟是五顏六色。紅的，那是元宵夜的月亮，還有天邊赤金臉盆般的扁扁下弦月，想起昨晚忘記看的月亮應當是紅色月牙吧；藍的，那是閃著一團藍陰陰火的月亮，以及黑暗玻璃上的藍影子月亮，還有伏在自家樓板上的淡藍月色，籠罩著照片的月光也呈現出黯藍色；綠的，那是很高很小的月亮霧蒙蒙發出青色的光，銀色的月亮卻投放綠色光棱；最奇的是半黑半白的，那是躲在烏云背后閃出半邊臉窺探人間的月亮。

張愛玲的月亮不光多彩，還有聲。那是一個月夜，“海上，山石上，樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝。”（《沉香屑·第二爐香》）蕭紅鐘情火燒云。她的火燒云輝煌燦爛，轟轟烈烈。

“天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。”（《呼蘭河傳》）不是西方一隅，也不是半邊天，而是整個天空在燃燒。家鄉人都喜愛這種七月的紅云，“若一說‘火燒云’就連三歲的孩子也會呀呀地往西天空里指給你看。”（《呼蘭河傳》）

張愛玲的月亮美得詭異，令人汗毛凜凜。

樓板上的淡藍月色是在讀詩時想起的，那是散發著靜靜殺機的光影。半黑半白的月亮有驚悚效果，像是戲劇化的猙獰臉譜。綠色光棱的月亮不是掛在天上，而是浸泡在漣漣淚眼里。

月亮的本色是白，張愛玲用的卻不多，即便有也是青霜般的荒寒。如果浮現在記憶里，哪怕再大再圓再白的月亮也因人生的艱辛而不免帶些蒼涼。

共同的天空/

云下的人什么樣？

蕭紅的云與人很近很親。“那大團的白云，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那么低。”（《呼蘭河傳》）云是想跟人開個玩笑，“他常常夢到白云在他頭上飛，有一次還掠走他的帽子。”（《蓮花池》）

月下的人什么樣？

張愛玲的月亮常常跟人置氣，喜歡丑化人。“她的臉在月光中是一個淡藍色的面具，兩只眼珠子像兩顆圓而大的銀色薄殼玻璃珠。”（《赤地之戀》）向窗外張望，想看看有沒有月亮，然而只是“好像看見金黃的，一晃”（《創世紀》）。就是不讓你如愿。

云的背景是天空。

蕭紅的天，始終保持藍色基調。

“窗外的藍天，開初是藍得明藍，透藍。再就是藍緞子似的，顯出天空有無限深遠。而現在這一刻，天氣寧靜了，像要凝結了似的，藍得黑乎乎的了。”（《蓮花池》）

這是白天，夜里天仍舊是藍，“夏夜藍色的天，藍色的夜”。（《商市街》）

藍到極致，便成了這樣：“藍天凝結得那么嚴酷，連一些皺褶也沒有，簡直像是用藍色紙剪成的。”（《后花園》）嚴酷表現的只是一種程度，并不絕情，“藍天好像碧藍的湖水，一條云彩也不掛到湖上。”（《小六》）水天一色，藍汪汪的湖水，水汪汪的藍天。

張愛玲也偏愛藍色。她愿望里，自己書的封面應該是藍綠底色，這本書擺在街頭報攤上，等于給它開了“一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧”（《傳奇·再版的話》）。

月的背景也是天空。

張愛玲的天，依然多彩。

由淺至深。先是綠。那是她想象里古代的一個清晨，“湖綠的天，淡白的大半個月亮”（《卷首玉照及其他》）。現實中也有相似的天空，“背后是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。”（《心經》）純藍接近綠。

之后是藍。“山后頭的天是凍結了的湖的冰藍色，大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天全凍住了；還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。”（《沉香屑·第二爐香》）比冰藍深一點的是淺藍，晴天太陽好，“天色也給逼成了極淡的淺藍”（《小團圓》）。接下去是蒼藍，“蒼藍的天空上白隱隱的像罩著一層霜。那月光下嗚嗚的喇叭聲，很有一種塞外悲茄的意味”。（《赤地之戀》）

隨后是紫色。“空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。”（《小團圓》）

再后是灰黑。“月亮從云里出來了。墨灰的天，幾點疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫”（《金鎖記》）。月圓之夜，“萬里無云，像是漆黑的天上一個白太陽。”（《金鎖記》）“青黝黝的天空里高高掛著大半個冷白的月亮。”（《赤地之戀》）

最后是無色，“只看見那一片空明的天，和天上細細的一鉤淡金色的月亮”。（《半生緣》）無色其實跟黑色差不多，“那黝暗的天空，沒有顏色，也沒有云，空空洞洞四面罩下來，荒涼到極點”。（《秧歌》）那是一個冬日，“頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分”。（《創世紀》）

張愛玲的天空跟她筆下的月亮一樣清冷、蒼涼，暗伏殺機。

如同月光有聲一般，天空也有氣味，張愛玲從紫色的天空嗅到了鐵銹氣。

蕭紅也寫月亮，很少，下筆又極輕，寥寥數語。

也能見到“冷”字，但不是主角，而是靜的前置。“他們的眼光都像反映在海面上的天空那么深沉，那么無底。窗外則站著更冷靜的月亮。”（《孩子的演講》）描述的是抗戰中的小場景，人們橫下一條決死之心后反而異常的寧靜。也用“蒼”字，“空中掛起蒼白的月亮”。（《腿上的繃帶》）也寫紅月亮，那是蕭紅回學校去向老師借錢，“圓月從東邊一小片林梢透過來，暗紅色的圓月，很大很混濁的樣子，好像老人昏花的眼睛垂到天邊去”。（《商市街》）僅此而已，再多就沒有了。

她還注意到月亮暖意的一面，“春天的夜里，靜穆得帶著溫暖的氣息，尤其是當柔軟的月光照在窗子上，使人的感覺像是看見了鵝毛在空中游著似的，又像剛剛睡醒，由于溫暖而眼睛所起的惰懶的金花在騰起”。（《曠野的呼喚》）這樣的柔情在張愛玲的月亮那里是找不到的。

張愛玲也寫云霞，同樣不多。

典型的是這句：“太陽已經偏了西，山背后大紅大紫，金綠交錯，熱鬧非凡，倒像雪茄煙盒蓋上的商標畫，滿山的棕櫚，芭蕉，都被毒日頭烘焙得干黃松鬈，像雪茄煙絲。”（《沉香屑·第一爐香》）

寫的是晚霞，火燒云。之所以說是典型，是由于帶有鮮明濃重的都市色彩，雪茄煙、商標畫，雜亂、熱鬧，是城市風景，棕櫚和芭蕉倒是自然物，但在中國則是景觀樹，城市街區的點綴。

蕭紅愛云，張愛玲愛月，固然是它們的外形喚起了心中美感，然而又絕非僅僅如此。如果只是停留在表面，她們的描寫是不會這樣用心這樣著力的。在更深的層面引起她們強烈共鳴的是云與月的品質。下面我們就來看一看云與月具有怎樣的品質，繼而沿著這個線索追尋蕭紅與張愛玲的人生軌跡和創作道路。