第11章 老師很杰出，學生很偉大

華盛頓、圣路易斯、杰克遜維爾，這些地名你們聽過嗎？它們都是以人的名字來命名的。以城市名來為自己取名的人很少，但以前有一個這樣的畫家，他是以意大利的佩魯吉諾來為自己取名的。不過，在出生的時候，他并不叫佩魯吉諾。而且，人們現在已經忘記他真正的名字了。據說佩魯吉諾并不出生于佩魯吉諾，而是出生于其他地方，后來才遷去的。他在佩魯吉諾開了一所繪畫學校。

你是否曾在收到一封信的時候，只看信封上的字跡而不打開就能知道是誰寄來的？佩魯吉諾的畫就有這種能力。他的畫，即便他沒在上面署名，你也知道是他畫的。佩魯吉諾畫得最多的是圣母馬利亞和圣徒。看過他幾幅作品，一般來說你就可以在看到其他畫時，認出是不是他畫的。這種感覺非常奇妙。若要問為什么會這樣，那是因為他畫中的人物總是面帶微笑，腦袋往一旁偏著，還會微微彎曲一只腳。

佩魯吉諾畫過許多畫，都很漂亮，所以他很有名氣。但是，他出名的最主要的原因還是他的學生拉斐爾。你或許聽過拉斐爾這個名字，因為人們對他的評價很高，認為簡直是前無古人。拉斐爾是繪畫天才，他只用了三年時間，就學盡了佩魯吉諾能教的東西。那時他才19歲，從此便開始了自學。拉斐爾去世時才37歲，可是留下了一千多幅畫作，所以也有人懷疑他是過勞死。

你們知道畫一幅畫需要多長時間嗎？拉斐爾完成一幅畫，一般需要用一星期。在這些畫當中，有些畫非常龐大，除了顏色有很多變化外，背景也復雜得過分。這時，大家或許會問，拉斐爾能把畫畫好嗎？畢竟他完成得太倉促了。不過，他的學生也會幫忙。一般情況下，他會先畫好畫中人物的臉部，至于人物的服裝、四肢，以及別的不那么重要的部位，他會交給學生。

倘若把拉斐爾的畫全用紙印下來，必須要好幾本書才能印完。《大公爵的圣母》是他最有名的作品之一，之所以叫這個名字，是因為在當時，有個大公爵用高出自己全部財產的金額買過這幅畫。買到畫之后，大公爵整天都將其帶在身邊。這幅畫沒掛在家里的墻上，也沒有鎖在柜子里，而是畫在了馬車里，因為不管去哪兒，公爵都要隨時能欣賞它。

大公爵去世后，佛羅倫薩的一家美術館收藏了這幅畫。倘若你真的想，也可以去這家美術館欣賞這幅畫的原作。到了這里，你們或許會說，要是住在佛羅倫薩就好了，這樣就可以隨時欣賞到這幅畫了。事實上，并不是所有住在佛羅倫薩的人都看到過它。事情就是這么奇怪，為了欣賞這幅畫，一些人不惜花大價錢從遠方趕來，但有些人就跟美術館比鄰而居，卻懶得走上幾步去看看。

拉斐爾還有一幅很有名的畫作，名叫《椅子里的圣母》。這幅畫采用的是圓形構圖，所以整幅畫是圓形的。據說，這幅畫的創作來自一個很奇妙的靈感。有一天，拉斐爾在鄉下散步，無意中，他看到一個年輕母親，手里抱著一個嬰兒坐在門邊。他覺得這畫面太溫馨了，不禁感嘆起來：“這不就是圣母馬利亞嗎？我必須在她還沒有改變姿勢之前畫下來。”

他四下尋找可以作畫的東西。最終，在不遠處的垃圾堆里，他找到了作畫的東西——一個垃圾桶的圓蓋。他凝視著年輕的母親和嬰兒，很快便把她們的輪廓畫了出來。回到家里之后，他根據輪廓畫下了這幅畫。

拉斐爾還有一幅圣母像，名叫《西斯廷圣母》。《西斯廷圣母》是他最著名的一幅畫。西斯廷是最初存放畫像的教堂的名稱。這幅畫現在收藏于德國德累斯頓的一家美術館。在大家眼里，它無可替代，所以它在美術館被單獨放在一間房子里。

一般來說，圣母像中的圣母很漂亮，但是嬰兒未必好看，圣母像當中的嬰兒同我們想象中的上帝之子差距很大，有的像一個普通的胖娃娃，有的甚至像一個小老頭。但《西斯廷圣母》當中的嬰兒是一個例外。此外，在畫的邊緣，也就是在圣母馬利亞的腳下，還有兩個小天使。這幅畫的靈感來自弗拉·巴托洛米奧，弗拉·巴托洛米奧是拉斐爾的好朋友。畫中有兩個不是耶穌時代的人正在朝覲圣母，他們一個是西克斯特教皇，一個是圣徒芭芭拉。拉斐爾為什么要把這兩個人放進畫中呢？這是在向波提切利的《圣母加冕》致敬，在這幅畫中也有兩個小男孩在兩個人中間。