第12章 是畫家，還是雕塑家？

你們在孩提時代為自己編過花環(huán)嗎？女孩們喜歡戴手鏈、戒指作為裝飾，文藝復(fù)興時期的年輕女孩也喜歡戴飾品，不過她們戴的是金黃色的花環(huán)。當(dāng)時有一個叫吉蘭達(dá)約的金匠，非常有名，他做的金屬花環(huán)非常漂亮。不過，他后來改行畫畫了，而且還畫了許多很有名的畫。但這些都不值一提，值得一提的是，他培養(yǎng)出了一個偉大的畫家——米開朗琪羅。米開朗琪羅被稱為世界上最偉大的畫家之一。吉蘭達(dá)約免費(fèi)教了米開朗琪羅三年，甚至還倒貼錢給米開朗琪羅用。

年輕的米開朗琪羅對繪畫自然是喜歡，但是最愛卻說不上，他的最愛其實(shí)是雕塑。因此，他后來離開了吉蘭達(dá)約去學(xué)雕塑。

米開朗琪羅是個直性子。在說話的時候，他絲毫不避諱，也不會想自己的話是否會對別人造成傷害。因此，大家覺得他難以相處。例如，他有一次就公開說一個年輕的雕塑家的作品很一般。他或許沒說錯，但對方惱羞成怒，用拳頭揍了他的鼻子。結(jié)果，他的鼻梁骨被打斷了。從那以后，他的鼻子就歪了，實(shí)在是不好看。

在雕塑方面，米開朗琪羅很有天分，因此學(xué)了很短的時間，就很有名了。后來，他從佛羅倫薩搬到了羅馬，為教皇工作。教皇很喜歡他的作品，甚至命他只準(zhǔn)為自己做雕像。

梵蒂岡的西斯廷教堂是教皇的一座宮殿。教堂內(nèi)有一個很高的穹頂，教皇希望米開朗琪羅在穹頂上畫畫。米開朗琪羅沒有答應(yīng)，他告訴教皇自己是一個雕塑家，并不喜歡畫畫。得知這一消息，那些希望他丟臉的人便四處說他之所以不愿意畫畫，是因?yàn)樗嫷梅浅ｋy看。這惹怒了米開朗琪羅，為了證明自己畫技同樣出色，他決定接受教皇的要求。

他在教堂內(nèi)做了一個木質(zhì)的腳手架，為了方便作畫，他在離穹頂很近的地方設(shè)置了很多木板。這樣，畫畫時，他就爬到木板上。

想想也知道，在穹頂畫畫是非常不容易的。在畫的時候，由于距離穹頂太近造成視線范圍太窄，米開朗琪羅必須躺在腳手架頂部。也因?yàn)橥瑯拥脑颍谟^察的時候，米開朗琪羅還必須爬下梯子，在地面上仰望。大家如果想看到西斯廷教堂穹頂上的整幅畫，我必須站在地面抬頭往上看，因?yàn)轳讽攲?shí)在太大了，畫出來的畫也非常大。如果不看人物雙腳的位置，給你一支畫筆，你能把頭畫出來嗎？一些很厲害的畫家其實(shí)也很難做到這一點(diǎn)。米開朗琪羅的情況更特殊，他要用很多顏料，一個不小心，顏料就會滴在他身上。這樣的活兒，沒人愿意干也正常。

但米開朗琪羅是一個答應(yīng)了別人的事就一定要做到的人。一開始，他請?jiān)S多畫家?guī)兔ΓY(jié)果很不理想。最終，他決定一個人來做。

斗轉(zhuǎn)星移，四年半彈指一揮間，米開朗琪羅終于把穹頂上的壁畫畫好了。這份工作是非常繁重的，你們可不要認(rèn)為花了四年半的時間就太多了。為了有更多的時間作畫，米開朗琪羅后來甚至把床鋪也搬到了教堂。

教皇對怎樣才能畫得最好喋喋不休。米開朗琪羅覺得很煩，他認(rèn)為教皇沒有他了解繪畫。為了讓教皇別再指手畫腳，在教皇又一次來嘮叨的時候，米開朗琪羅故意把錘子從腳手架上扔了下去。教皇當(dāng)然沒有被砸到，但是受到了驚嚇。此后，教皇再也沒有在米開朗琪羅作畫的時候來教堂，品頭論足也就從此消失了。

在壁畫快要完成的時候，米開朗琪羅本來想再加上一些金色線條，但最終放棄了。因?yàn)榻袒十?dāng)時只想盡快把教堂開放。

人們從各地趕來西斯廷教堂，想一睹米開朗琪羅究竟畫了什么，畫得怎么樣。出現(xiàn)在他們眼前的，是一幅以《圣經(jīng)》故事為主題的奇大無比的畫：穹頂?shù)恼挟嬛恍妒ソ?jīng)》里的故事，如挪亞方舟、大洪水等，邊緣處畫著預(yù)言耶穌誕生的先知們。看著這一切，大家驚呆了，交口稱贊。穹頂?shù)淖钌戏竭€畫著一些男女，都非常健壯，而且很有立體感，給人一種雕塑的感覺。因此，我們稱米開朗琪羅的畫為“類雕像畫”，意思就是同雕像相似的畫。

這里有一張米開朗琪羅的畫，畫的是“上帝造人”的故事。（見彩插圖3:《上帝造人》米開朗琪羅）

在西斯廷教堂穹頂?shù)漠嬜髦校皇瞧渲泻苄〉囊徊糠帧４蠹铱梢钥纯矗瑏啴?dāng)有著非常寬厚的肩膀，沒有人不羨慕他那發(fā)達(dá)的肌肉。

完成這些畫之后三十年，米開朗琪羅又接了一項(xiàng)任務(wù)：為西斯廷教堂祭壇一端的墻壁畫畫。他的畫覆蓋了之前的佩魯吉諾的畫。他的新作畫的是在審判復(fù)活的人群，名為《最后的審判》。同穹頂上的六幅畫比起來，這幅畫略遜一籌，但依然是世界上最偉大的畫作之一。

米開朗琪羅的畫作，大抵只有上面說過的作品。不過，《神圣家族》可以確定是他的作品。畫中，圣母馬利亞手捧嬰兒耶穌跪在地上，約瑟看著那個小嬰孩兒。畫人物的時候，米開朗琪羅總是讓人物擺出很怪異的姿勢。

米開朗琪羅活了很長時間。但是，他年紀(jì)越大，脾氣越差，非常難以相處。就算是這樣，由于他是人類歷史上最出色的畫家之一，人們依然非常尊敬這個奇怪的老頭。讀者將在本書的雕塑部分看到他更詳細(xì)的事跡。