那時，沒有人比蘿絲·沃特福德對我更友善了。她陽剛氣十足的機智里帶著些女性的驕橫。她寫的小說既獨樹一幟又令人惶惑難解。有一天在她的住所，我遇見了查爾斯·斯特里克蘭德的妻子。沃特福德小姐當時在舉辦茶話會，她那間小屋子里擠進了比平時多得多的客人。看上去每個人都在交談，而我則靜靜地坐著，感覺有點如坐針氈。我實在是太靦腆了，以至不敢強行加入哪個談話組。因為所有談話組的人看起來都在專注地聊著他們的事。沃特福德小姐是個有心的主人，她看見我很尷尬，便沖我走來。

“我想讓你和斯特里克蘭德太太聊一聊。”沃特福德小姐說，“她正在滔滔不絕地談論你的書呢。”

“她是做什么的？”我問。

我下意識地感到了我的孤陋寡聞。我想，如果斯特里克蘭德太太是一位知名作家，那么在和她聊天之前，我先了解清楚一些她的情況為好。

蘿絲·沃特福德端莊地低下雙眼，用更加有感染力的口吻回答道：“她是舉辦午餐會的。你要是能表現得稍微愛說話一點，她就會邀請你。”

蘿絲·沃特福德是個憤世嫉俗的人。她把人生看作寫小說的機會，把蕓蕓眾生當作自己創作的原始素材。如果她的讀者中有誰能夠展示出對她創作天賦的欣賞，或者用適度奢華的宴會招待她，她便會邀請他們來家中做客作為回報。她對讀者們喜好結交名流的行為抱著一種又好氣又好笑的態度，但她還是會扮演一個既高貴端莊又有教養的角色去迎合他們。

我被引見給斯特里克蘭德太太，而后我們一起聊了十幾分鐘。除了她悅耳的聲音給我留下深刻的印象之外，我沒有發現她還有什么值得注意的地方。她的寓所坐落在威斯敏斯特區，那里可以俯瞰尚未建好的威斯敏斯特教堂。因為我們同住在一個街區，所以我們對彼此頗有朋友般的好感。社區里的陸海軍商店是連接河岸和圣詹姆斯公園兩地居民的紐帶。斯特里克蘭德太太問了我的住址，幾天之后，我就收到了她的午宴邀請。

我那時幾乎沒有什么需要應酬的事，所以我很樂意應邀前往。我那天有點姍姍來遲，因為我害怕來得太早，所以便繞著教堂溜達了三圈。當我進屋之后，才發現聚會已經開始了。與會者有沃特福德小姐、杰伊太太、理查德·川寧和喬治·羅德。我們都是作家。那天天氣不錯，正值早春。我們心情極好，談天說地。據說沃特福德小姐來之前猶豫不決：不知是應該尊奉自己年輕時的唯美主義理念，穿上她在巴黎買的一套灰綠色衣裝，手拿一枝水仙花來赴宴好些，還是展現自己成年后具有的優雅，穿上高跟鞋和巴黎式連衣裙來赴宴更好。猶豫了半天，她最終只是戴了一頂新帽子。這頂新帽子讓她情緒高漲——她刻薄地評論我們這些友人，我還從來沒有聽她這樣說過話。杰伊太太知道，這種不當的犀利之詞表現出了靈魂的機智。她用不高于耳語的聲調，發表了一些能把雪白的臺布染成玫瑰色的評論。理查德·川寧則熱情洋溢地發表了充滿古雅韻味的怪誕見解。喬治·羅德知道，他不需要向我們展現他世人皆知的顯赫才華，所以他張開嘴只不過是為了大快朵頤。斯特里克蘭德太太并沒有說太多的話，但是她有一種令人愉快的能力：她能夠讓交談總體上一直連貫地保持下去。當我們的談話突然冷場的時候，她就接過話茬說一些恰到好處的評論，好讓我們繼續聊下去。她三十七歲，是個相當高挑又豐滿，但不會讓人感到肥胖的女人。她不是很漂亮，但是她的容貌非常討人喜歡。這可能是因為她有雙棕色的眼睛。她的皮膚相當蠟黃，一頭烏黑的長發精心梳理過。在三個女性里面，她是唯一不涂脂抹粉的。因此和其他女士比起來，她看上去更加單純而質樸。

餐廳的裝潢非常符合那個時代的高端品位。由白色木頭組裝的護墻板搭得很高；一張綠紙上的蝕刻版畫是惠司勒[11]的作品，它還被裱在一個干凈的黑色畫框里；設計著孔雀圖案的綠色窗簾垂落著；地毯也是綠色的，上面繡著一些白兔在枝繁葉茂的綠樹間嬉戲的圖案，這表示它的設計受到了威廉·莫里斯[12]的影響；此外，還有一些藍色的代夫特陶器擺放在壁爐架上。那時的倫敦肯定有超過五百個家庭的餐廳都嚴格地遵循著相同的裝潢風格：樸實無華，外觀唯美，但也有些沉悶。

當我們離開斯特里克蘭德太太家的時候，我是和沃特福德小姐一起走的。那天天氣很好，由于她戴著新帽子很有興致，于是我們決定一起漫步穿過公園。

“聚會真的很不錯。”我說。

“你是認為菜肴很不錯吧？我跟她說過，如果她想要和作家交往，就要好好滿足他們的胃口。”

“真是令人佩服的提議。”我答道，“但是她為什么要和他們交往？”

沃特福德小姐聳了聳肩。

“她覺得他們很好笑啊！她希望自己能夠緊跟時代的潮流。我認為她非常單純，是個惹人憐愛的寶貝。她認為我們所有人都很棒。畢竟，邀請我們參加午宴能讓她高興，而且這對我們也沒有什么壞處。我喜歡她就是因為這點。”

回首往事，我認為在那些喜好結交名流者之中，斯特里克蘭德太太是最沒有惡意的。有些攀龍附鳳者為了追逐獵物，能從漢普斯特德的高高在上的高臺會所搜尋到深藏于切恩·沃克街的偏僻的地下畫室。斯特里克蘭德太太年輕的時候，在鄉村過著十分平靜的生活。從穆迪圖書館借來的書不僅給她帶來了專屬于自己的愛情，也為她的腦海里嵌入了倫敦這座城市的羅曼史。她對讀書有著發自內心的酷愛（像她這種類型的人很少會這樣，她們絕大多數對作者本人的興趣多過作者的著作，對畫家本人的興趣也多過畫家的作品）。她為自己虛構了一個充滿幻想的世界，在那里，她能享受到在日常生活中得不到的自由。當她和作家結識之后，她感覺過去只能通過腳燈瞭望戲劇舞臺，現在自己也終于可以親身登上去體驗一番了。她戲劇性地注視著作家們。她深入并且探訪了他們不為世人開放的內心世界，這仿佛讓她自己的人生也更加開闊了。她能接受作家們的準則，即把游戲人生當作合乎情理的事情。但是，她從未有一刻想要把自己的行為準則調整得和他們一樣。欣賞他們人倫道德上的怪癖行徑，比如他們奇異的著裝、瘋狂的理論和悖論，都讓她感到是一種消遣。不過，他們的言行對她本人的處世觀念連最輕微的影響都沒有。

“有沒有斯特里克蘭德先生？”我問。

“哦，有啊。他在市中心工作。我認為他是個股票經紀人，不過挺沉悶的。”

“他們是一對恩愛夫妻嗎？”

“他們相敬如賓。你如果能在她家吃晚餐的話就能遇到他。不過斯特里克蘭德太太不經常邀請別人共進晚餐的。斯特里克蘭德先生太安靜了，而且他對文學和藝術一點都不感興趣。”

“為什么好女人總會嫁給沉悶的男人？”

“因為聰明的男人才不會娶一個優秀的女人。”

我找不到任何理由反駁這句話，所以我就改口問斯特里克蘭德太太是否有孩子。

“有的，她有一個兒子和一個女兒，兩個孩子都上學了。”

這個話題已經沒什么可聊的了，于是我們開始聊一些別的事。