我上面隨口說了些題外話。

我寫第一本書的時候還很年輕。由于機緣巧合，這本書幸運地引發了人們的關注。而后，很多人都想同我結識。

當我的思緒漫游在我初次被引進倫敦文學界的那段回憶時，我仿佛又看到了那個既充滿期待又有些羞澀的自己，心頭不無憂傷之情。我很久沒有去我以前經常出入的地方了。如果一些小說對當下倫敦特征的描述是準確的話，那倫敦現在是真的變了。文人聚會的場所不同了，切爾西和布魯姆斯伯里已經取代了漢普斯特德、諾丁山門、商業街、肯辛頓。過去，一個人不超過四十歲還被看作一件值得驕傲的事，但是現在，超過二十五歲的人在別人眼中卻成了荒唐可笑的存在。我覺得在過去的那些日子里，我們有些羞于展示我們的感情。因為害怕被別人嘲笑，所以我們才會約束自己那惹人注目且自命不凡的舉止。雖然我不相信上流社會那些放蕩不羈的文人墨客的骨子里會多么崇尚節欲文化，但是我卻不記得過去的文藝界充斥著像今天這樣粗俗的男歡女愛。我們過去不會認為，用得體的緘默作為遮羞布去掩飾我們荒誕不經的行為是一種虛偽的表現。我們那時候說話也懂得含蓄，并不總是固執得直言不諱。而女性在那時還被約束得無法充分地實現自我價值。

我那會兒住在維多利亞車站附近，到一些熱情好客的文人家去做客總要乘車坐好長一段路。由于羞怯，我在街上來來回回地游蕩了好一陣子才鼓起勇氣按下門鈴。之后，在恐懼和焦慮的伴隨下，我被領進了一間密不通風、滿是賓客的房間。我被介紹給一個又一個名人雅士，他們評價我的書時所說的溢美之詞讓我感到極度不適。我覺得他們很期待我能夠有一番高談闊論，但是直到宴會結束之時我都想不出來我到底該說些什么。我只好努力通過分發茶水和切得不成形的黃油面包來掩飾我的尷尬。我希望沒人能注意到我，這樣我就能內心平靜地觀察這些名流，聆聽他們妙趣橫生的言辭了。

我想起一些體格高大、表情冷淡的女人，她們長著巨大的鼻子，雙眼放出貪婪的光芒，穿著的造型就像鎧甲似的。我還看到一些身材矮小、獐頭鼠目的老剩女，她們說起話來輕聲細語，還時不時地會狡黠地對誰瞥上一眼。她們戴著手套吃黃油面包的行為總是吸引我的目光。她們吃完之后會若無其事地在椅子上擦拭手指，而且自以為不會有人看見，這讓我嘆服不已。當然，這種行為肯定會對家具造成損壞。不過我猜，本次宴會的主人日后去賓客家做客的時候也會報復性地做同樣的事。女賓中有一些穿著很是時髦，她們說用自己的人生觀實在無法理解為什么你寫了一部小說就要穿得這么古板過時。如果你是個雅致的人，你應該最大限度地展現你本來的面貌。她們還說，給你那雙小腳套上一雙時髦的鞋子可不會妨礙編輯出版你的作品。不過另一些女賓倒是覺得這種瑣事無關緊要，她們穿著“藝術性的紡織品”，還戴著充滿原始野蠻質感的珠寶。男賓們從外觀上看倒是不顯得稀奇古怪，他們努力讓別人看不出自己是作家，而是希望把自己看作很有城府的人。在任何地方，人們都會以為他們是都市大公司里的高級職員。他們的面容經常顯出一副疲態。我那會兒還不認識這些作家，我覺得他們真的非常怪誕。而且，他們在我眼里似乎一直都是些不那么真實的人。

我還想起，我當時覺得他們的言辭可謂是極為出彩，又驚訝于我聽到的那些充滿惡毒的幽默。當某一位“作家兄弟”轉過身去的時候，其他作家就用這種幽默將他批判得體無完膚。藝術家凌駕于世上其他職業的優點是：藝術家的朋友們不僅貢獻了他們的外表和性格，甚至還奉上了他們的著作來讓他諷刺。他們恰如其分、滔滔不絕地表述自己觀點的能力讓我望塵莫及。在過去那些日子里，談話技巧仍舊被當作一門藝術去培養，工整機智的應答也比鍋底燒荊棘的爆聲[10]更有價值。雋語在那時能讓雅致的閑談妙趣橫生，而不會像現在這樣成為一種猶如機械裝置的工具，讓缺乏內涵的人都能通過使用它來讓自己裝出一副睿智的模樣。我已經想不起那些閃耀著智慧光芒的談話內容了。不過當談話一旦轉向交易的細節問題時，我覺得它總是不能在皆大歡喜中歸于沉寂。其實做交易也是我們實踐藝術的另一種方式。當我們談論最新出版的一本優秀的圖書時，我們會自然而然地聯想到這本書已經賣出去多少冊，這個作者拿到了多少預付款以及他最終能通過此書賺多少錢。接下來我們會聊一聊各個出版商，比一比哪家慷慨大方，哪家小氣吝嗇。我們還會爭論這本書最好是交給一個能夠支付可觀版稅的出版商，還是更值得交給另一個會“全方位營銷”一本圖書的出版商。有些出版商的宣傳做得很糟糕，有些則對此很在行；有些出版商很超前，有些則很保守。再之后，我們會談論代理商和他們為我們爭取的出版報價，還會談論編輯和他們喜歡哪類作品，每賣出一千冊他們能給我們多少錢，以及錢款能否迅速支付，等等。對我來說，這些話題都極富浪漫元素。它給了我一種成為某個神秘兄弟會成員的親密感。