脫離沒有光的所在

我家樓下有一個水果店。店主是一個約40歲的女人，看起來瘦弱卻又精干。白天她總是一個人坐在店里發(fā)呆，十分哀怨的樣子。晚上經(jīng)過水果店時，有時候會看到她老公也在店里，還有她的三個孩子。

剛搬到這里時，因為覺得近，我經(jīng)常會去她的店里買點水果。有時就會看到她家的三個女兒不是為了吃飯打架，就是為搶手機哭鬧。店主媽媽解決這些紛爭的方法不是朝著她們大吼，就是直接沖過去一人打一下，在一旁默默抽煙的老公，有時會用吼叫來阻攔老板娘。于是，一家人爭吵哭鬧的混亂場面讓人不知所措。

有幾次回家經(jīng)過小店，想著也算是鄰居，本是想打個招呼說說話的。但無論我說什么，老板娘總是面無表情地說出一個“嗯”字作為回應。經(jīng)歷了幾次后，我再也沒有和她說話的心情了。

我并不知道這家店開了多久，但是在搬到這里近一個月的時間里，我發(fā)現(xiàn)這家店的生意一點都不好。光是我們這棟樓就有近百戶人家了，但是這家店常常沒有人來光顧。起初我還有些疑惑，后來經(jīng)歷過老板娘的“冷漠”和各種吼叫打孩子的場景后，也就知道了原因。

聽其他鄰居講，老板娘其實生活得很不容易。年輕時就嫁人了，一連生了三個女兒，在廣東地區(qū)這是極不討婆家喜歡的事，于是和老公一起來城市打工。無奈老公從小是被家里寵著長大的，大事干不好，小事不想干，無法做一個固定的工作，只好開個小店，時間也能自由支配。但這一天一天的日子過得相當緊張，家里大吵小吵不計其數(shù)。

這幾天早上經(jīng)過店里的時候，老板娘早早地開了門。但是她整個人看起來一點精神都沒有，穿著褶皺的睡衣，眼睛紅腫，一看便知曾哭過。可能因為有些冷，她最小的女兒早上抓著門，掙扎哭鬧著不想去上學，她大聲對小女兒說：“你再不去上學就打死你，你如果不好好讀書，以后就會像你爸一樣賺不到錢，連飯都沒得吃。”

我不知道小小的孩子是否會因為這個威脅而妥協(xié)，或者她能否聽懂這句話更刺痛人的那一部分。但當我一點點走遠時，心中突然想起另一個女人，她是張愛玲《金鎖記》里的曹七巧。

曹七巧，是一個生活在舊時代的女人，求愛不得而走向自我毀滅，甚至毀滅了自己的兒子和女兒。當然，曹七巧的悲慘命運有一部分是在封建制度下形成的，這也是當時許多女人人生的縮影。

有一次，曹七巧的女兒長安和表哥一起玩，七巧對長安說道：“你今年過了年也有13歲了，也該放明白些，表哥雖不是外人，但天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得當心，誰不想你的錢？”除此之外，在兒子和女兒長大后，曹七巧也想盡辦法破壞他們的生活，把兒子的媳婦逼死了，把女兒未來的結(jié)婚對象嚇跑了。

整個故事中，曹七巧的命運當然也是值得同情的。她嫁給生活不能自理的姜家二少爺，在一個有權勢的大家庭中受盡各種委屈。她憑借自己的強悍爭得一些家產(chǎn)，卻在這個過程中變得絕望、兇惡、冷漠、殘酷。而這一切，她似乎并不自知，直到悲慘地死去。

少年時，讀這個小說，只覺得這個女人可憐又可恨。除此之外，也沒有其他感悟。慢慢長大后，再次讀來，也時常有一種倒吸涼氣的荒唐感和無力感，似乎是眼睜睜地看著一個如花的女人，在時代和命運的折磨之下，生出毒素，自我滅亡，同時也不讓他人安生。

盡管我無法像看小說一樣，可以從頭到尾地知道水果店老板娘的人生經(jīng)歷。但是，每每看到她深陷的眼睛里透出來的凜冽的光，聽到她麻木的吼叫聲，還有聽說她無法與鄰居們和睦相處的種種時，我就強烈地感受到，來自于她身上的絕望和曹七巧的絕望相當。

老板娘以自我封閉以及暴力的方式，來對抗她在當下生活中的壓力痛苦，試圖以恐嚇來鞭策孩子。我看到她的掙扎還有抗爭，卻也仿佛看到她一次次地深陷泥潭。

上周日，去劇院聽黃佟佟老師講解《金鎖記》。盡管小說的故事背景發(fā)生在多年前，但是作為女性來說，那種心有戚戚焉的感受卻是一樣的。在互動環(huán)節(jié)中，現(xiàn)場有很多女性讀者都踴躍發(fā)言，有講自己上一輩的悲慘人生經(jīng)歷的，也有講女人悲劇的成因的。其中有一位讀者問黃老師：“這樣一個悲慘的女人命運的故事，除了有書之外，還做成劇在舞臺上重演。對于我們現(xiàn)代女性來說，這能有什么作用呢？”

“警鐘長鳴。”黃老師堅定地回答，“我們慶幸自己沒有生在那個女性地位卑微的時代，就算是在當下，我們也要時刻警惕自己不要成為那樣的女人。”

“我們要怎么做呢？”讀者接著問。

“要有向上的決心，脫離沒有光的所在。”

“脫離沒有光的所在。”我把這句話記在了筆記本上。

我早出晚歸，每天依然經(jīng)過水果店。店里的冷清和這個女人的絕望，總像是一道無形的墻封鎖著她的有光空間，也阻擋著外面光源的進入。盡管如此，我還是隔三岔五地去買點東西，并不是施舍與可憐，只是希望在某一天，她能找到更好的方式推倒命運壓向她的那面墻，在那個出口，看到光的所在。

我相信，一定有那么一條通向光亮的道路存在。