02　初見/葡萄酒世界的萬千繁華

我初入葡萄酒的世界，這幅廣闊無邊的畫卷就在我面前徐徐展開——此間風(fēng)景萬千，就算多年后的今天，我亦尚未窮盡美景，更知道這是一輩子也看不完的風(fēng)光。此間回首幾個初窺小故事。萬千繁華，只如初見。

第一支名酒

幾年前我接受過一家廣州葡萄酒雜志的小采訪，讓我談?wù)勛约旱牡谝恢Ь啤；叵肫饋碜约憾疾惶嘈牛矣∠笞钌羁痰钠咸丫凭尤皇悄就?img alt="木桐：產(chǎn)自法國波爾多木桐酒莊的葡萄酒。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/22A23B/11203260204259706/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754639400-9iSucJyBSZxRhsFZb6cupL3FzcW8pPNg-0-f624bb7f721d0fc7f478d1538a4ce000">。那是第一次正式接觸葡萄酒的活動，也品嘗了很多酒——可能是初飲有些不習(xí)慣，并沒有留下太多的印象，最后是一支1993年的木桐。

后來我才知道1993年并不是太好的一個年份，不過也正因為如此，這支酒當(dāng)時就已經(jīng)進(jìn)入巔峰期。豐盈柔滑的酒體，豐富舒適的香氣，即便是門外漢也被吸引了。更值得一提的是余味的悠長，幾個小時后唇齒間依然縈繞著的味道——那是葡萄和歲月融合的味道。這支酒一下把葡萄酒世界的極致美好展現(xiàn)在我的面前。

木桐酒莊由羅斯柴爾德家族的英國分支自19世紀(jì)中期掌管至今，酒莊在分級變動上的努力和1973年最終晉級，與拉圖、拉菲、瑪歌和侯伯王并列一級的故事，人盡皆知。

作為第一個酒莊裝瓶、第一個修建陳釀酒窖的酒莊，木桐還擁有著名的藝術(shù)酒標(biāo)傳統(tǒng)，達(dá)利、畢加索、夏加爾等名師皆為酒莊創(chuàng)作過酒標(biāo)。老莊主菲利普的一句名言更是被經(jīng)久傳頌：“釀偉大的酒？不難。難的是頭三百年。”

數(shù)年以后，我去木桐參加了它的新酒窖落成儀式，儀式宏大而莊嚴(yán)。在有六百多位來賓的晚宴上，壓軸大酒是大瓶裝的木桐1975。彼時我正處于對波爾多老酒的失望期，卻也抵不過這支大瓶裝的絕好年份木桐——40年的風(fēng)華依舊，重新給予了我對歲月的希望。

那時，我亦再不是品1993木桐時的懵懂少女。

這些歲月，正像我寫的一封書簡：“光陰斑駁，枯了老藤，蝕了舊木。你說你沒有蹉跎，因為有我。”從木桐1993到木桐1975，讓我頭一次感到歲月沒有蹉跎。名酒自有名酒的魅力，這是好葡萄酒該有的魅力。

第一支香檳

第一支香檳不記得是哪家的，只記得一杯下肚直接回房間睡覺的窘事，于是第一支香檳其實(shí)不僅僅是酒的事。

那還是做交換生住在克里斯汀家時，她的二兒子和二兒媳婦喜結(jié)良緣，決定先在家中小慶一番。克里斯汀的專業(yè)是廚藝和營養(yǎng)學(xué)，又在勃艮第居住多年，那天便做了勃艮第傳統(tǒng)蝸牛前菜來配香檳。

她把買來的蝸牛肉一粒粒放入特制烤盤中，加上黃油和香菜，然后送進(jìn)烤箱。成品有香菜和蝸牛的清香，浸了這清香的黃油又可以拿來配面包，如此雅致清淡的味道，很配香檳。

只是前菜便配香檳，便容易醉得緊了。香檳有氣泡，飲下之后氣泡進(jìn)入血液循環(huán)，將酒精直接帶入，所以香檳特別容易醉人，尤其是近乎空腹時喝香檳更是不得了。

我第一次品香檳便醉倒。蝸牛吃完，一杯香檳喝完，便開始犯困頭暈，直接被克里斯汀攆回房間睡覺去了。此事作為我的香檳初體驗，至今還被克里斯汀揶揄。

后來我便不再空腹喝香檳，唯一的一次例外，是在一次婚禮上。新郎洋溢的幸福讓我心生感觸，便空腹跟他喝了一杯香檳。

只是那時，我已經(jīng)不是那么容易醉了。

第一次搭車

第一次搭車的故事要從波爾多的柳東家說起。

柳東家族法語姓氏寫作Lurton，是不折不扣的波爾多葡萄酒名門望族，從職業(yè)酒莊經(jīng)理人到列級名莊莊主，從行業(yè)協(xié)會主席到產(chǎn)區(qū)創(chuàng)始人，從紅葡萄酒圣地梅多克到貴腐甜白寶地貝薩克和蘇玳，從甜白之王滴金酒莊到右岸名莊白馬酒莊，都有柳東家的兒女。

柳東家父輩最有名的是安德烈和魯西安兩兄弟，前者推動創(chuàng)立了貝薩克產(chǎn)區(qū)，后者把多家列級莊收入囊中。安德烈性格火熱，如今仍大權(quán)在握；魯西安性子沉靜，早早把十家酒莊傳給十個兒女后便退休，深居簡出，不接受采訪。我第一次神奇的搭車經(jīng)歷，便是見到了這位老先生。

那是有一年的仲夏，我去梅多克的時候下錯站，而鄉(xiāng)下的長途大巴好幾個小時才會有一趟，眼看著要遲到，我只好在公路旁豎起大拇指搭便車。近百輛車呼嘯而過后，終于有一位好心的先生繞路帶我去了目的地，這位好心的先生便是柳東家的一個女兒瑪麗洛爾的丈夫。

這樣戲劇的機(jī)緣讓我記下了他的聯(lián)系方式，并有幸參觀瑪麗洛爾的酒莊——Chateau La Tour De Bessan。 她是標(biāo)準(zhǔn)的釀酒師出身，給父親做了快十年的釀酒副手后，在老父退休后接下三處產(chǎn)業(yè)，酒做得瑪歌風(fēng)十足——不去渲染很重的單寧，酒體柔順飽滿，香氣豐富，正是我彼時的喜愛。

魯西安老先生在結(jié)束參觀時登場了。瑪麗洛爾因要招待慕名前來參觀的游客，便叫她的爸爸媽媽送我去火車站搭車，于是老太太便載著老先生來了。七八十歲的老太太開車載我，老先生坐在后座，講他年輕時在美洲游歷的經(jīng)歷：“看您搭汽車，想起我年輕的時候搭直升機(jī)的經(jīng)歷哩 !”

未幾，瑪歌火車站到了，我尚未回過神來。梅多克真是充滿奇遇的地方。

第一次下田

在第戎讀書的時候，每年的田間課都會有一堂冬剪實(shí)踐。因為我們的生產(chǎn)課均由第戎大學(xué)國家釀酒師專業(yè)負(fù)責(zé)教授，所以田間實(shí)踐便是去第戎大學(xué)下屬的酒莊。

我還未做過冬剪，早早就摩拳擦掌、躍躍欲試。結(jié)果那年遇到了前所未有的大雪，這堂實(shí)踐課便在專業(yè)成立以來，首次被取消了！雖然次年我在第戎大學(xué)校園里的小葡萄田里得以小試牛刀，但還是略顯遺憾。

幸好我仍有一次整個夏天下田的經(jīng)歷，彌補(bǔ)了實(shí)踐課所缺機(jī)緣。整整數(shù)月，我在寶瑪（Chateau Palmer）葡萄田里穿梭，春剪、攏枝，疏葉、疏果，看葡萄藤春意盎然、綠藤瘋長，葡萄由小變大、由青轉(zhuǎn)紅。

這段每日早上五點(diǎn)起床的農(nóng)活經(jīng)歷讓我的葡萄酒世界更加血肉豐滿，雖勞苦不堪，但內(nèi)心頗為充實(shí)滿足，我大概能明白幾分勃艮第田間忙碌的那些酒莊主們。

現(xiàn)在回憶起來，盛夏的瑪歌酒田靜謐無邊。寶瑪?shù)囊黄镂挥诿范嗫说蔫F路旁，我們在這田里時，有微風(fēng)吹過，葡萄藤在搖，鐵路旁的長草也在搖。時不時有老車皮的火車駛過，那列車像極了電影《千與千尋》中千尋乘坐的跨海列車，在靜謐的葡萄田海洋里破浪而行。

極夏的時候，天空中會吹來一片烏云，帶著雨，一點(diǎn)點(diǎn)地逼近，雨到了我們就躲開，看暴雨聚在云下，從腳前飄過。待雨過天晴，回去繼續(xù)擺弄葉子。一轉(zhuǎn)眼，瞥見天空出現(xiàn)的雙彩虹。我愛這個地方。

第一次見讀者

我癡讀了幾本書，又多方游歷，寫出來的文字字里行間稍顯年紀(jì)，并以此闖蕩江湖數(shù)載，使得當(dāng)初沒人能想象我其實(shí)只是個活潑的小姑娘。如今我終于年過二十五六，方才好意思講講我的文字和真人強(qiáng)烈反差所鬧出的笑話。比如說第一次見讀者，讓這位“不幸”的讀者大跌眼鏡。

那年我剛從寶瑪酒田歸來，曬得黝黑，睡了幾覺后恢復(fù)了精力，開始度假。正巧自行車騎友告訴我他有同學(xué)從巴黎來參觀酒莊，邀我同去，我正閑著，便答應(yīng)了。騎友知我平常寫寫葡萄酒文，遂事先做了介紹，該讀者于是猜出我便是蘇雅。

我蹦蹦跳跳地和讀者打了招呼，并和他們一群人一起參觀了男爵酒莊（Chateau Pichon Longueville Baron），平翹舌不分、唧唧喳喳地做了一番熱心介紹，午間同在靚次伯（Chateau Lynch Bage）旁的餐廳吃飯。

此時經(jīng)過大半日的相處，該讀者方敢小心翼翼地問我年歲，得知答案后萬分感慨：看你文字，還以為是旅法多年的30多歲滄桑女子，沒想到是比我還小的小姑娘……

多年后再相見，我即問他，那次是不是夢想破滅了，他半開玩笑半認(rèn)真地說，見面之后就少了個偶像哇。后來他創(chuàng)辦了葡萄酒雜志，找我去做了主筆，就更沒個粉絲樣了。

此番一會，讓他夢想破滅，讓我少了個粉絲，實(shí)在是得不償失，于是我是盡量能不見讀者就不見，負(fù)責(zé)任地認(rèn)為應(yīng)該真正到了三十幾歲，內(nèi)外兼修時再出來見人。不過仍有讀者君不怕夢想破滅，偷偷跑來看我，然后在微博上給我留言，表示反差巨大、極其震驚。

逗得在大街上刷微博的我即刻抱著肚子哈哈大笑，原形畢露，行人側(cè)目。