3

我的名字是根據一座游泳池的名字取的。這很奇怪，因為我父母從來不喜歡水。父親最早的商業伙伴之一是弗朗西斯·阿迪魯巴薩米。他成了我們家的好朋友。我叫他瑪瑪吉。“瑪瑪”在泰米爾語里是“叔叔”的意思，“吉”是一個后綴，在印度表示尊敬和喜愛。早在我出生之前，在瑪瑪吉還是個年輕人的時候，他是個很有實力的游泳冠軍，是整個印度南部的冠軍。他一輩子看上去都像個冠軍的樣子。我哥哥拉維有一次告訴我說，瑪瑪吉出生時，他不愿意呼吸空氣，于是，為了救他的命，醫生不得不抓住他的兩條腿，把他提起來，頭朝下轉了一圈又一圈。

“這一招真管用！”拉維說，同時一只手在頭頂上飛快地繞著圈。“他把水咳了出來，開始呼吸空氣，但這把他所有的肌肉和血液都擠壓到了上半身。所以他的胸脯才這么厚實，而他的腿卻那么細?！?/p>

我信了他。（拉維取笑起人來毫不留情。他第一次當著我的面叫瑪瑪吉“魚先生”的時候，我在他床上放了一塊香蕉皮。）甚至到了六十幾歲，瑪瑪吉的背已經有些駝了，一輩子不斷起作用的反科學的重力已經開始將他的肌肉往下拉，這時他仍然每天早晨在奧羅賓多靜修處的游泳池游十五個來回。

他試圖教我父母游泳，但他們最多只能在沙灘上走進齊膝深的水里，用胳膊可笑地劃著圓圈。如果他們在練習蛙泳，那動作就會讓他們看上去好像在走過一片叢林，邊走邊分開前面高高的草；如果他們在練習自由泳，那動作就會讓他們看上去好像正跑下一座山坡，邊跑邊揮動著手臂，以防止跌倒。拉維對游泳同樣沒什么熱情。

瑪瑪吉不得不等到我來到這個家里，好找到一個愿意追隨他的人。在我達到游泳年齡的那一天——讓媽媽感到苦惱的是，瑪瑪吉說能夠游泳的年齡是七歲——他帶我到海灘去，面對大海伸開雙臂，說：“這是我送給你的禮物?！?/p>

“然后他差點兒把你給淹死?！眿寢屨f。

我一直忠實于我的水上古魯。在他的注視下，我躺在沙灘上，拍打著雙腿，在沙子上劃著，每劃一下就轉過頭來呼吸。我看上去一定像一個孩子在用慢動作以古怪的姿勢發脾氣。在水里，他把我托在水面上，我盡力地游。這比在岸上困難多了。但是瑪瑪吉很有耐心，而且不斷鼓勵我。

當他感到我已經有了足夠的進步時，我們便不再大笑大叫，跑進海里，濺起浪花，而是離開了藍綠色的海浪和冒著泡沫的激流，去了有著規則的長方形狀和正式的淺水池（并且需要付錢才能進去）的靜修處的游泳池。

整個童年，我每星期都和他到那里去三次，這成了每星期一、星期三和星期五一大早的老規矩，每次都游極有規律的漂亮的自由泳。我清晰地記得這位站在我身邊脫光了衣服的莊重的老人，他一件一件地把所有衣服都脫了下來，他的身體漸漸顯露出來，只是在最后，他稍稍轉過身子的動作，和他那條運動員穿的漂亮的進口游泳褲挽回了他的體面。他筆直地站著，已經準備好了。這一切仿佛史詩一般簡潔。游泳指導，以及后來的游泳實踐，能把人累垮，但是能夠越來越輕松、越來越快地做一個游泳動作，一遍又一遍地做，直到這幾乎成了一種催眠，水從鉛鑄般沉重，變得液體般輕盈，這能給我帶來深深的快樂。

我響應有力的海浪的召喚，獨自一人回到大海。海浪嘩啦啦打下來，謙恭的細碎的浪花追逐著我，像溫柔的套索，套住了心甘情愿的印度男孩。這在讓我快樂的同時又讓我感到負疚。

有一次瑪瑪吉過生日時，我送給他一件禮物。那時我一定是十三歲左右。禮物是用蝶泳游了一個來回。游完后我太累了，幾乎連向他揮揮手的力氣都沒有了。

除了去游泳，我們還談論游泳。父親喜歡的是談論游泳。他越是不愿意真的去游泳，就越是對游泳充滿了幻想。休假時他談論關于游泳的所有知識，工作時他便談論經營一座動物園。水里沒有河馬比有河馬好對付多了。

瑪瑪吉在巴黎學習過兩年，多虧了殖民地政府。他一生中從沒有像在巴黎那么快樂過。那是20世紀30年代早期，當時法國人還在試圖使本地治里成為高盧人的地方，而英國人正在試圖使印度其他地方成為大不列顛的地盤。我想不起來瑪瑪吉具體學的是什么了。我想是與商業有關的什么專業吧。他很會講故事，卻忘記了自己學的是什么，也忘記了埃菲爾鐵塔、盧浮宮或香榭麗舍大道上的咖啡館。他所說的所有事情都與游泳池和游泳比賽有關。例如，巴黎有一座德利尼游泳池，是這座城市最古老的游泳池，建于1796年，是停泊在凱道賽的一艘露天平底船，也是1900年奧林匹克運動會游泳比賽的場地。但這兩個年代都不被國際游泳聯合會承認，因為這座游泳池的長度比標準游泳池長六米。池里的水直接來自塞納河，沒有經過過濾，也沒有經過加熱?！斑@座游泳池又冷又臟?！爆敩敿f，“水在流進游泳池里之前從整個巴黎流過，已經夠臭的了，池里的人更是把水弄得惡心極了?！彼路鹪诤臀覀冇媱濌幹\一般，低聲用令人震驚的細節證明自己的說法，向我們保證說法國人的個人衛生水平很差?！暗吕嵋呀泬蛟愕牧恕；始以龈?，那簡直是塞納河上的一座公共廁所。他們至少還從德利尼里把死魚撈出來?！北M管如此，奧林匹克游泳池就是奧林匹克游泳池，它有著不朽的光榮。盡管這是座污水池，瑪瑪吉在談到它時，臉上還是帶著深情的微笑。

朗東城堡、魯韋或是加勒大道的游泳池要好多了。這些游泳池都是室內的，有屋頂，建在陸地上，全年開放。池水經過附近工廠的蒸汽機的冷凝處理，因此干凈多了，也溫暖多了。但是這些游泳池仍然有些臟，而且往往很擁擠。“水里漂了太多的唾液和一團團黏黏糊糊的東西，我以為自己是從水母群中間游過呢?！爆敩敿┛┬χf。

埃貝爾、勒德律—羅蘭和鵪鶉坡游泳池是明亮寬敞的現代化游泳池，池水來自自流井。它們是優秀城市游泳池的楷模。當然，還有圖埃爾游泳池，這座城市的另一座奧林匹克游泳池，于1924年第二次巴黎運動會時啟用。還有其他游泳池，很多很多。

但是在瑪瑪吉的眼里，沒有哪一座游泳池能夠比得上莫利托游泳池。它是巴黎乃至整個文明世界的水上運動場的最高光榮。

“神仙也會喜歡在里面游泳的。莫利托有全巴黎最好的競技游泳俱樂部。它包括兩座池子，一座室內的，一座室外的。兩座池子大得像兩小片海。室內池總是為想游來回的人留下兩條泳道。池水那么干凈、那么清澈，簡直可以用來煮早晨的咖啡。游泳池周圍兩層樓上是藍白相間的木板更衣室。你可以俯瞰每一個人和每一件東西。用粉筆在更衣室門上畫上有人標記的雜工是些瘸腿的老人，脾氣暴躁，卻很友好。無論多大的叫聲，無論什么樣的傻話，都不會讓他們生氣。淋浴時，熱水從蓮蓬頭嘩嘩地沖出來，真舒服。還有一間蒸汽房和一間健身房。室外池在冬天就成了溜冰場。還有一間酒吧、一間咖啡館、一個大日光浴平臺，甚至還有兩處小沙灘，沙灘上是真正的沙子。每一片瓷磚、每一個銅件、每一塊木頭，都閃閃發光。它是——它是……”

這是唯一一座讓瑪瑪吉沉默的游泳池，記憶中他在那里游過的來回太多了，說也說不完。

瑪瑪吉在回憶，父親在夢想。

于是，當我來到這個世界，在拉維出生三年之后，成為家里最后添的一個受歡迎的孩子時，我有了這樣一個名字：派西尼·莫利托·帕特爾。