2

他住在斯卡伯勒。他身材矮小、瘦削——只有5英尺5英寸高。黑頭發，黑眼睛。兩鬢的頭發已經開始發白了。年齡不會超過40歲。臉色是討喜的咖啡色。正是溫暖的秋天，他卻穿了一件冬天穿的帶鑲毛邊風帽的毛皮風雪大衣走去吃飯。表情豐富的臉。說話很快，邊說話邊輕快地揮動著雙手。沒有閑聊。他精力充沛地開始了。