4

我們古老美好的祖國(guó)剛剛度過共和國(guó)七歲生日就因?yàn)橛衷黾恿艘恍K疆域而變得更加遼闊了。本地治里于1954年11月1日加入了印度聯(lián)邦。一項(xiàng)城市建設(shè)成就帶來了另一項(xiàng)成就。本地治里植物園的一塊場(chǎng)地可以用來發(fā)展令人興奮的商機(jī)，租金全免，于是——你瞧——印度有了嶄新的動(dòng)物園，完全按照最現(xiàn)代、最符合生物學(xué)原理的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)和管理。

那是一座巨大的動(dòng)物園，占地?zé)o數(shù)公頃，大到需要乘火車探索，盡管隨著我年齡的增長(zhǎng)，它漸漸變小了，火車也變小了。現(xiàn)在它已經(jīng)太小了，只存在于我的腦海里。你得想象一個(gè)炎熱潮濕的地方，灑滿了陽光，到處是鮮艷的色彩。五顏六色的鮮花爭(zhēng)相開放，四季不斷。那里有茂盛的喬木、灌木和攀緣植物——菩提樹、火焰樹、鳳凰木、紅色絲光木棉、藍(lán)花楹、芒果樹、木菠蘿和很多其他植物，要不是這些植物腳下有簡(jiǎn)明的標(biāo)簽，你是不會(huì)認(rèn)識(shí)它們的。園里有長(zhǎng)凳。你能看見有人在長(zhǎng)凳上睡覺，舒展著身子，或者有一對(duì)對(duì)情侶坐在長(zhǎng)凳上，年輕的情侶，害羞地偷偷瞟對(duì)方一眼，手在空中揮動(dòng)著，碰巧碰到了對(duì)方的手。突然，你看到在前面幾株又高又細(xì)的樹之間有兩頭長(zhǎng)頸鹿正靜靜地觀察你。這可不是最后一幅讓你驚訝的景象。緊接著你被一大群猴子突然發(fā)出的憤怒叫聲嚇了一跳，而這聲音又被陌生鳥類的尖聲鳴叫壓了下去。你來到一道旋轉(zhuǎn)柵欄門前。你心不在焉地付了一小筆錢。你繼續(xù)往前走。你看到一堵矮墻。你能指望在矮墻后面看到什么呢？肯定不是里面有兩頭龐大的印度犀牛的淺坑。但你發(fā)現(xiàn)的就是這個(gè)。當(dāng)你轉(zhuǎn)過頭去時(shí)，你看見了一直在那兒的大象，它太大了，剛才你都沒注意到它。你意識(shí)到浮在池水里的是河馬。你看得越多，看到的便越多。你現(xiàn)在是在動(dòng)物園城里！

在搬到本地治里之前，父親在馬德拉斯經(jīng)營(yíng)一家旅館。對(duì)動(dòng)物的持久興趣使他轉(zhuǎn)向了經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園這一行。也許你認(rèn)為從經(jīng)營(yíng)旅館到經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園是一個(gè)自然的轉(zhuǎn)變。并非如此。在很多方面，經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園都是旅館經(jīng)營(yíng)者最糟糕的噩夢(mèng)。想想吧：客人從不離開自己的房間；它們不僅需要住處，而且需要全食宿；它們不停地接待客人，其中有些客人吵吵嚷嚷，不守規(guī)矩。你得等到它們到所謂的陽臺(tái)上散步時(shí)才能打掃房間，然后得等到它們對(duì)外面的景色感到厭煩了，回到房間時(shí)，才能打掃陽臺(tái)；有很多清掃工作要做，因?yàn)檫@些客人就像醉鬼一樣不講衛(wèi)生。每一位客人都對(duì)自己的飲食十分挑剔，不停地抱怨菜上得太慢，而且從來、從來不給小費(fèi)。坦白地說，有很多客人性行為異常，不是可怕地壓抑，易于爆發(fā)瘋狂的淫亂，就是公開地墮落，無論是哪一種情況，它們都經(jīng)常以極端肆無忌憚的自由性行為和亂倫行為冒犯管理者。你會(huì)歡迎這樣的客人到你的酒店去嗎？本地治里動(dòng)物園給桑托什·帕特爾先生——?jiǎng)游飯@創(chuàng)建人、擁有者、園長(zhǎng)、53名員工的頭和我的父親——帶來了些許快樂和許多令人頭疼的麻煩。

對(duì)我來說，那里是人間天堂。在動(dòng)物園長(zhǎng)大的經(jīng)歷給我留下了最美好的回憶。我生活得像一位王子。哪一位土邦主的兒子有如此廣闊的郁郁蔥蔥的場(chǎng)地可以玩耍？哪一座宮殿有如此多的野生動(dòng)物？我童年時(shí)代的鬧鐘是一群獅子。它們不是瑞士鐘，但是每天早晨五點(diǎn)半到六點(diǎn)之間它們一定會(huì)大聲吼叫。早餐被吼猴、鷯哥和摩鹿加群島鳳頭鸚鵡的尖聲鳴叫和大聲叫喊打斷。我離家去上學(xué)時(shí)，和藹地注視著我的不僅有母親，還有眼睛亮晶晶的水獺，高大結(jié)實(shí)的美洲野牛和伸著懶腰、打著哈欠的猩猩。我從幾棵樹下跑過時(shí)得抬起頭來，否則孔雀就可能排泄在我身上。最好從棲息著大群狐蝠的樹下走過；一大清早，那里唯一的攻擊就是蝙蝠刺耳的吱吱吱嘰嘰嘰的叫聲。在出去的路上，我也許會(huì)在陸棲小動(dòng)物飼養(yǎng)箱旁邊停下來，看看那些有著明亮光澤的青蛙，閃著非常、非常鮮艷的綠色，或是黃色和深藍(lán)色，或是棕色和淡綠色。或者，也許吸引了我的注意力的是鳥兒：粉紅色鸛鳥或是黑天鵝或是有一只肉垂的食火雞，或是小一些的鳥，銀色鉆石鳩、好望角彩椋、桃紅色臉的情侶鸚鵡、黑冠錐尾鸚鵡、橘黃色胸脯的長(zhǎng)尾小鸚鵡。大象、海豹、大型貓科動(dòng)物或熊不大可能已經(jīng)起來活動(dòng)了，但是狒狒、獼猴、白眉猴、長(zhǎng)臂猿、鹿、貘、美洲駝、長(zhǎng)頸鹿和獴都起得早。每天早晨，在走出大門之前，我都會(huì)有一個(gè)既平常又難忘的印象：海龜堆得像一座金字塔；山魈口鼻的顏色仿佛一道彩虹；長(zhǎng)頸鹿威嚴(yán)地沉默著；河馬張開肥肥的黃色的嘴；金剛鸚鵡嘴腳并用地在爬金屬絲圍欄；鯨頭鸛拍打著長(zhǎng)嘴，仿佛在向人問好；駱駝臉上一副老態(tài)龍鐘的好色的表情。所有這些財(cái)富都是我在匆匆忙忙去學(xué)校的時(shí)候迅速擁有的。放學(xué)后我才從容地發(fā)現(xiàn)，大象搜你的衣服，友好地希望找到里面藏著的堅(jiān)果，或者猩猩在你的頭發(fā)里翻找虱蠅做零食，發(fā)現(xiàn)你的腦袋是個(gè)空空如也的食品室時(shí)失望地呼哧呼哧直喘氣，這是一種什么樣的感覺。我真希望自己能夠傳達(dá)海豹滑進(jìn)水里或蛛猴從一個(gè)地方蕩到另一個(gè)地方或獅子僅僅轉(zhuǎn)過頭那一瞬間的動(dòng)作的完美。但是語言在這里無能為力。如果你想感受這一切，最好在心里想象。

在動(dòng)物園里和在大自然中一樣，觀賞動(dòng)物的最佳時(shí)機(jī)是日出和日落的時(shí)候。那時(shí)大多數(shù)動(dòng)物都活躍起來。它們起身離開棲息處，悄悄來到水邊。它們展示自己的服飾。它們放聲歌唱。它們互相面對(duì)，舉行儀式。善于觀察的眼睛和善于傾聽的耳朵得到的回報(bào)是巨大的。我數(shù)不清自己花了多少個(gè)小時(shí)，靜靜地觀看這些給我們的行星增光的非常別具一格的多種多樣的生命形式。這一切是如此地鮮艷、響亮、神秘又優(yōu)美，讓人喪失了所有的知覺。

我所聽到的關(guān)于動(dòng)物園的荒唐說法與關(guān)于上帝和宗教的荒唐說法一樣多。好心但有誤解的人們以為生活在野生環(huán)境下的動(dòng)物是“快樂的”，因?yàn)樗鼈兪恰白杂傻摹薄＿@些人通常想到的是大型的漂亮的食肉動(dòng)物，例如獅子或獵豹（很少有人會(huì)抬舉牛羚或土豚的生活）。他們想象這只野生動(dòng)物在吃了虔誠(chéng)地接受自己命運(yùn)的獵物之后，在熱帶稀樹草原上閑逛，散步消食，或者在吃得過多之后去跑步健美，以保持苗條身材。他們想象這只動(dòng)物驕傲而溫柔地照顧自己的后代，全家在樹枝上觀賞日落，發(fā)出快樂的嘆息。他們想象野生動(dòng)物的生活簡(jiǎn)單、高貴、充滿意義。后來它被邪惡的人捉住了，扔進(jìn)了狹小的監(jiān)牢。它的“快樂”被擊得粉碎。它深深地渴望“自由”，用盡一切方法逃跑。由于被剝奪“自由”的時(shí)間太久了，這只動(dòng)物成了自己的影子，它的精神垮了。有些人就是這么想象的。

事情并不是這樣。

野生環(huán)境中的動(dòng)物生活在一個(gè)有很多恐懼卻只有很少食物，需要不斷保衛(wèi)地盤，只能永遠(yuǎn)忍受寄生蟲的環(huán)境中。在一個(gè)無情的等級(jí)嚴(yán)格的群體中，它們所做的一切完全是出于必要，被迫如此。在這樣的情況下，自由的意義何在？實(shí)際上，野生環(huán)境中的動(dòng)物無論在空間上、時(shí)間上，還是在個(gè)體關(guān)系上都不自由。在理論上——也就是說，作為一種簡(jiǎn)單的實(shí)際可能性——?jiǎng)游锟梢允帐皷|西離開，藐視它這個(gè)物種認(rèn)為合適的一切群體準(zhǔn)則和界限。但是這樣的事情比在我們?nèi)祟惓蓡T身上更不可能發(fā)生，比如一個(gè)有著所有常見的聯(lián)系——與家庭、朋友、社會(huì)的聯(lián)系——的店主，他不可能丟下一切，只帶著口袋里的零錢和身上的衣服就從自己的生活里走開。如果一個(gè)人，最大膽、最聰明的生物，不可能從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方，所有人都不認(rèn)識(shí)他，他也不依賴于任何人，那么為什么性情保守得多的動(dòng)物會(huì)這么做呢？動(dòng)物就是如此，保守，甚至可以說極端保守。最微小的變化也會(huì)讓它們心煩意亂。它們希望一天又一天，一月又一月，事物絲毫不變。意外的事物令它們十分不快。你在它們的空間關(guān)系上能看到這一點(diǎn)。無論是在動(dòng)物園里還是在野生環(huán)境中，動(dòng)物在它的空間里的居住方式和棋子在棋盤上移動(dòng)的方式一樣——意味深長(zhǎng)。一條蜥蜴或一頭熊或一只鹿所在的位置不比棋盤上的馬所在的位置有更多的巧合，或更多的“自由”。兩者的位置都說明了方式和目的。在野生環(huán)境中，一季又一季，動(dòng)物因?yàn)橥瑯悠惹械脑颍看味甲咄瑯拥男÷贰Ｔ趧?dòng)物園里，如果一只動(dòng)物沒有在慣常的時(shí)間以固定的姿勢(shì)出現(xiàn)在平常的地點(diǎn)，那么這就說明有問題了。也許這只是對(duì)環(huán)境中一個(gè)微小變化的反應(yīng)。飼養(yǎng)員留在外面的卷起來的水管讓它感到了威脅。一個(gè)水坑剛剛形成，讓它感到緊張。一架梯子投下了陰影。但是這也可能說明更多的問題。最糟糕的是，這可能是動(dòng)物園園長(zhǎng)最擔(dān)憂的：這是一個(gè)癥狀，是麻煩即將來臨的預(yù)告，是檢查糞便、盤問飼養(yǎng)員、召來獸醫(yī)的原因。所有這一切都是因?yàn)橐恢畸X沒有站在它平常站的地方！

但是讓我花一點(diǎn)兒時(shí)間只對(duì)這個(gè)問題的一個(gè)方面繼續(xù)進(jìn)行闡述吧。

如果你到一戶人家去，把前門踢開，把住在里面的人趕到大街上去，說：“去吧！你們自由了！像小鳥一樣自由！去吧！去吧！”你以為他們會(huì)高興得又叫又跳嗎？他們不會(huì)。小鳥并不自由。你剛剛趕走的人會(huì)氣急敗壞地說：“你有什么權(quán)力把我們?nèi)映鋈ィ窟@是我們的家。我們是這里的主人。我們?cè)谶@兒住了很多年了。我們這就叫警察，你這個(gè)流氓。”

我們不是說“金窩銀窩，不如自己的窮窩”嗎？動(dòng)物肯定就是這么感覺的。動(dòng)物的地盤意識(shí)很強(qiáng)。這是它們大腦的關(guān)鍵所在。只有熟悉的地盤才能讓它們完成野生環(huán)境中兩件需要不斷去做的極其重要的事情：躲避敵人以及獲取食物和水。符合生物學(xué)原理的動(dòng)物園里的場(chǎng)地——無論是籠子、獸欄、四周有深溝的小島、圍欄、陸棲小動(dòng)物飼養(yǎng)箱、大型鳥舍還是水族館——只是另一個(gè)地盤，只不過大小和與人類地盤的靠近程度有所不同。這個(gè)地盤比大自然中的地盤小得多，這是合情合理的。野生環(huán)境中的地盤很大，這不是出于喜好，而是出于必要。在動(dòng)物園里，我們?yōu)閯?dòng)物所做的就是我們?cè)诩依餅樽约核龅囊磺校何覀儼言谝吧h(huán)境中分散在各處的東西集中到一個(gè)小地方來。以前洞穴在這里，小河在那邊，狩獵場(chǎng)在一英里以外，瞭望臺(tái)在狩獵場(chǎng)旁邊，漿果還在別的地方——所有這些都要受到獅子、蛇、螞蟻、水蛭和毒藤蔓的侵?jǐn)_——而現(xiàn)在河水從近在手邊的龍頭里流出來，我們可以在睡覺的地方旁邊洗澡，我們可以在燒飯的地方吃飯，我們可以把所有這些起保護(hù)作用的墻圍起來，讓里面保持干凈和溫暖。一座房子就是一個(gè)縮小了的地盤，在那里，我們的基本需要可以在附近安全地得到滿足。一座合理的動(dòng)物園就相當(dāng)于動(dòng)物的房子（值得注意的是這里沒有每一處人類住所都有的火爐或類似的東西）。動(dòng)物發(fā)現(xiàn)這里有它需要的所有地方——瞭望臺(tái)，休息、進(jìn)食、飲水、洗澡、梳毛的地方，等等——而且發(fā)現(xiàn)不必去捕獵，一星期六天都會(huì)有食物出現(xiàn)，它便會(huì)像在野生環(huán)境中將一個(gè)新地方據(jù)為己有一樣占據(jù)它在動(dòng)物園里的地方，仔細(xì)察看這個(gè)地方，用它這個(gè)物種常用的方式，也許是撒尿，把這個(gè)地方劃歸己有。一旦完成了這個(gè)喬遷儀式，安頓了下來，動(dòng)物便不會(huì)感覺自己像緊張的房客，更不會(huì)感覺自己像囚徒，而會(huì)感到自己是土地的擁有者，它會(huì)像在野生環(huán)境中的地盤上一樣在它自己的場(chǎng)地上活動(dòng)，包括在地盤受到侵犯時(shí)竭盡全力地保衛(wèi)它。從主觀上看，對(duì)于一只動(dòng)物來說，這樣的場(chǎng)地不比野生環(huán)境中的條件好，也不比野生環(huán)境中的條件差；只要能滿足動(dòng)物的需要，無論是自然的還是人造的地盤都僅僅是一個(gè)客觀情況，一個(gè)已知事實(shí)，就像豹子身上的斑點(diǎn)。你甚至可以說，如果動(dòng)物能憑智慧作出判斷，它一定會(huì)選擇住在動(dòng)物園里，因?yàn)閯?dòng)物園和野生環(huán)境的主要區(qū)別在于，前者沒有寄生蟲和敵人，有充足的食物，而后者卻有很多寄生蟲和敵人，還缺少食物。你自己想想吧。你是愿意住在豪華旅館里，享受免費(fèi)客房服務(wù)，可以隨便看醫(yī)生，還是愿意無家可歸，沒有一個(gè)照顧你的人？但是動(dòng)物沒有這樣的識(shí)別能力。它們?cè)谧约罕拘缘姆秶鷥?nèi)，靠自己有的東西湊合著過。

一座好動(dòng)物園是一個(gè)充滿了細(xì)心設(shè)計(jì)的巧合的地方：就在動(dòng)物用尿或其他分泌物對(duì)我們說“別進(jìn)來”的地方，我們用障礙物對(duì)它說：“別出來！”在這樣的和平外交條件下，所有動(dòng)物都很滿意，我們也可以放松自己，互相看看了。

文獻(xiàn)里可以找到很多動(dòng)物能逃跑但沒有逃，或者逃跑了又回來的例子。有這樣一個(gè)例子，一只黑猩猩的籠門沒有上鎖，門開了。黑猩猩越來越焦慮，它開始尖聲叫喊，一次又一次猛地把門關(guān)上。每次都發(fā)出震耳欲聾的當(dāng)當(dāng)聲。最后飼養(yǎng)員被一位游客提醒，急忙去采取了補(bǔ)救措施。一座歐洲動(dòng)物園里的一群狍在大門開著的時(shí)候走出了圍欄。因?yàn)槭芰擞慰偷捏@嚇，它們逃進(jìn)了附近的森林。那里有一群野生狍，還可以養(yǎng)活更多的狍。盡管如此，動(dòng)物園里的狍還是很快回到了圍欄里。在另一座動(dòng)物園里，一個(gè)工人大清早扛著木板正朝工作地點(diǎn)走去，他驚恐地發(fā)現(xiàn)清晨的薄霧中出現(xiàn)了一頭熊，正邁著自信的步子徑直朝他走來。那個(gè)人丟下木板逃命去了。動(dòng)物園的工作人員立即開始尋找逃跑的熊。他們發(fā)現(xiàn)它回到了圍欄里，它是像爬出去時(shí)那樣從一棵倒下的樹上爬進(jìn)去的。有人認(rèn)為是木板掉在地上的聲音讓它受了驚嚇。

但是我不想堅(jiān)持。我并不是要為動(dòng)物園辯護(hù)。要是你愿意，你可以把所有動(dòng)物園都關(guān)閉（讓我們希望僅剩的野生動(dòng)物能在僅剩的自然環(huán)境中生存下去吧）。我知道動(dòng)物園已經(jīng)不被人們喜歡。宗教面臨著同樣的問題。關(guān)于自由的某些錯(cuò)誤觀念使兩者都遭了殃。

本地治里動(dòng)物園已經(jīng)不再存在。它的獸欄已經(jīng)被填平，籠子已經(jīng)被拆掉。我現(xiàn)在要去四處走走看看，只能在它存在的唯一地方，在我的記憶里。