生活可不是情景喜劇

對于我們所在的社會宇宙，我們看待它以及與它互動的方式，在很大程度上會受到當(dāng)下所處環(huán)境的影響。

不過，正如游戲節(jié)目這個例子所展示的，我們很少會意識到情境的強(qiáng)勁力量。我們對情境視而不見。就像博物館的游客很少注意到畫框一樣，我們也沒能注意到，外界的因素會怎樣影響到我們內(nèi)心的想法和天性。但是畫框確實(shí)很重要。盡管博物館的館藏目錄并沒有突出它們，但是它們卻可以吸引注意力，突出畫作的內(nèi)容。你可能沒有意識到它們，但是如果沒有它們，你在博物館的感受會完全不同。

計算機(jī)程序員也采用了這個術(shù)語，用來指代一種用戶界面，允許用戶在文檔創(chuàng)建之后，就看到最終成品的樣子。在日常生活中，雖然我們本應(yīng)做得更好，但我們卻接受了“所見即所得”的觀念，我們假設(shè)，在某個特定的時間和地點(diǎn)觀察到的某人的行為，可以準(zhǔn)確地反映這個人內(nèi)在的“真實(shí)品性”。

服務(wù)生弄錯了我們的訂單？我們認(rèn)為他無能。同事不回郵件？她很無能。演員表演了精彩的個人獨(dú)白？他口才很好。“所見即所得”讓我們相信，這些行為來自于穩(wěn)定一致的內(nèi)在性格，我們期望這種性格在任何時間、任何地點(diǎn)都會表現(xiàn)出來。因此，即使在你來吃午飯前，那個服務(wù)生也會是一個白癡；即使在下班后，那個同事也是個笨蛋；那位演員同樣能給出完美的畢業(yè)致辭；而亞歷克斯·特里貝克如果不拍節(jié)目，也可以幫助你通過歷史考試。

從本質(zhì)上講，我們習(xí)慣于用看情景喜劇的方式看待彼此，期望能遇到熟悉的角色，這些角色在每集的表現(xiàn)都差不多。即使是在非同尋常的地點(diǎn)，如葡萄發(fā)酵桶里，或是糟糕的夏威夷度假中，我們依然期望電視伙伴們表現(xiàn)出熟悉的特質(zhì)。想想吧，盡管我們管這些電視劇叫“情景喜劇”，但它們卻依賴于穩(wěn)定的性格，并讓我們習(xí)慣于此。

想編一部情景喜劇？你可能會在劇里安排一位好管閑事或是性格古怪的鄰居。或者，是一位既好管閑事又性格古怪的鄰居。也許你會安排一位驕橫的岳母大人，或是一個厭世但內(nèi)心善良的牢騷鬼。只要在www.smalltime.com/dictator這個網(wǎng)站上花上幾分鐘，就可以證明這種標(biāo)準(zhǔn)電視劇角色的現(xiàn)象確實(shí)存在。這個網(wǎng)站利用用戶輸入的二叉樹，實(shí)際上就是一系列“是或否”問題，來猜測你心中正在想的情景喜劇角色或領(lǐng)袖人物是誰。網(wǎng)站的口號相當(dāng)機(jī)智：“不管你想的是困在小島上的吉利根（Gilligan）還是卡斯特羅，我們都能猜到。”

這個程序足足問了34個問題，才猜到我想的是波爾布特。而對于喜劇《歡樂酒吧》（Cheers）里的郵遞員克利夫·卡爾文（Cliff Clavin），它只問了11個問題就猜到了。

最近興起的“真人秀”也一樣。這類節(jié)目總是有一個喜歡操縱別人的壞蛋、一個喜歡挑逗的陰謀家，還有一個無憂無慮只是來享受時光的家伙。這些“角色”通常來自于創(chuàng)造性的剪接，甚至是故意安排的表演，但觀眾似乎不介意。很顯然，這些節(jié)目的制作者也意識到了，對于在家中看電視的人來說，明確可辨的人物性格很有吸引力。

但是回到真正的真實(shí)世界里，有時生活會讓我們擺脫默認(rèn)的“所見即所得”模式，讓我們注意情境的力量。也許在一家夜店里，我們發(fā)現(xiàn)那位笨拙的侍者能夠熟練地演奏吉他，從而了解到他的無能只存在于特定的情境里。我們發(fā)現(xiàn)不回郵件的同事原來正受困于電腦病毒，根本接收不到我們的信息。我們最喜歡的演員做的畢業(yè)演講呆板而平庸，這讓我們意識到，如果要說的話是他自己準(zhǔn)備的，沒有彩排過，那么他其實(shí)也不善言辭。

或者我們可以看一看更加具有顛覆性的、自傳體的情景喜劇。如《宋飛正傳》里有一集，克雷默（Kramer）窗外巨大的公雞造型霓虹燈讓他睡不著覺，于是經(jīng)過一系列錯綜復(fù)雜的劇情發(fā)展，他與杰里（Jerry）交換了公寓。僅僅在吵鬧的、讓人分心不已的公寓里住上了一晚，杰里就突然變得疲憊而神經(jīng)質(zhì)，在凌晨三點(diǎn)念叨奇怪的朋友打來的電話。而一夜好眠的安慰效應(yīng)讓克雷默化身為全知全能但又帶點(diǎn)諷刺的理性之聲，大家都圍在他身邊，針對自己的神經(jīng)癥，向他咨詢意見。這些笑料之所以成功，是因?yàn)閯〖シ诺竭@個地方時，觀眾對于每個角色都很熟悉了。我們一下子就能抓住笑點(diǎn)，意識到將克雷默和杰里區(qū)別開的，可能僅僅是前者公寓那讓人難以入睡的物理空間，以及門廳對面杰里家中相對整齊的環(huán)境。

然而，在半個小時劇集的結(jié)尾，過去那一套又回來了。在現(xiàn)實(shí)生活中同樣如此，盡管陌生的情景可以讓我們擺脫“所見即所得”，但總體的傾向依然是存在的：我們見到新的人，觀察到新的行為，然后本能地對其作出性格和品質(zhì)的推斷。有些病人可能會沮喪地發(fā)現(xiàn)，他的醫(yī)生在專業(yè)領(lǐng)域之外，如平行停車方面，會遇到麻煩。曾有一次，一個學(xué)生在酒吧遇到我，滿臉驚訝地問：“教授在外面遇到課堂上的人，這不會有點(diǎn)奇怪嗎？”盡管我自己清楚，我可以在講堂之外繼續(xù)存在，但她看上去卻真的感到震驚，她發(fā)現(xiàn)原來我在一間沒有黑板的房間里也可以生存，更不要提享受了。

我們很容易被穩(wěn)定的性格這種觀念所吸引。甚至我們的身份、想法、一舉一動都受情境影響，但我們?nèi)匀粚Υ撕翢o察覺。

去年夏天，關(guān)于我們對情境的忽視達(dá)到了什么程度，我獲得了第一手以及第二手的體會。就在我剛發(fā)現(xiàn)自己是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)奇跡后的幾天。至少，急診室那位困惑的醫(yī)生是這么跟我說的。那個晚上我折了兩根手指，一手一個。

我是怎么弄傷自己的？在接下來的幾周里，我手上戴著固定夾板，很多人看了都問我這個問題。我的回答取決于當(dāng)時的心情。有時候，我會充滿創(chuàng)意地告訴他們，我是因?yàn)閺牡卣饛U墟中把孤兒拉出來時受傷的。另一些時候，我會說出真相，承認(rèn)傷害來自一根壘球棒的把手；在一場雨天的慢投壘球比賽中，這根濕滑的球棒從我手里飛了出去。我說不說實(shí)話其實(shí)都沒什么關(guān)系：不管我的回答是哪一種，似乎都沒有人相信我，包括好幾位外科整形醫(yī)師。

有一處骨折發(fā)生在關(guān)節(jié)部位，這意味著我需要接受手術(shù)。在手術(shù)當(dāng)天的早晨，我并不緊張。實(shí)際上，我的妻子比我焦慮得多，她既同情我，又因?yàn)槲沂軅脑蚋械綈阑稹Ｈ绻艺娴氖且驗(yàn)榫裙聝憾軅蔷腿f事大吉了；但實(shí)際情況是，我忽略了她富有先見之明的警告，在大雨天玩壘球，這讓她難以接受。

在醫(yī)院里，我被單獨(dú)留在小房間里，換上裹著塑料布的袍子，據(jù)說內(nèi)行人管它叫“約翰尼”（Johnnie）。當(dāng)我要求確認(rèn)時，他們告知我，沒錯，在接受耗時30分鐘的右手中指指尖門診手術(shù)之前，我確實(shí)要把自己脫個精光。

當(dāng)時的場景是這樣的：我一個人待在候診室里，候診室看上去也可以作為淘汰的蘇聯(lián)電腦設(shè)備的貯藏室。在我和整個世界之間，只隔著一件薄如紙的袍子。我沒法把這該死的袍子系上，因?yàn)槲覜]法使用袍子上的松緊帶。護(hù)士回到房間問我一些問題，但我基本沒聽進(jìn)去，我不得不時刻注意約翰尼后面敞開的衣結(jié)，絕望地試圖將我們的交流維持在護(hù)士與病人，而非藝術(shù)家與裸體模特的范疇內(nèi)。

突然間，“麻醉小組”排著S.W.A.T.特警的隊(duì)形，出現(xiàn)在我面前。我沒想到為了減輕我的疼痛，需要出動一個中隊(duì)的人馬。他們簡要地說明了我的可選方案：我可以接受局部的手指麻醉，但如果手術(shù)需要打入螺絲釘?shù)脑挘麄儾淮_定局部麻醉是否足夠。“等一下，誰告訴過我要打螺絲釘？”我對自己說。我也可以接受整只胳膊的局部麻醉，而這樣做最常見的副作用就是永久性的神經(jīng)損傷。我又想：“啊，我不需要在兩只胳膊里都有神經(jīng)，對不對？”我還可以接受全身麻醉，選擇戴或者不戴呼吸管。哦，還有，萬一情況迅速惡化，他們需要趕快插入呼吸管，我在想自己有沒有哪顆牙齒需要特別注意？

等到他們開始問我有沒有醫(yī)療保險代理的時候，我已經(jīng)完全崩潰了。接下來還有什么？臨終關(guān)懷宣傳手冊？“不實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)”的指令？因?yàn)槲矣X得自己說不定會陷入昏迷。

我知道，他們只是在用一種周密而禮貌的方式，來完成自己的本職工作。但是，現(xiàn)在這個情境已經(jīng)完全嚇到我了。我在一個不熟悉的地方，向我從沒見過的人咨詢，針對我知之甚少的醫(yī)學(xué)問題上了一堂速成課。而且我實(shí)際上仍然光著身子。到現(xiàn)在，我估計房間里的每個人都意識到了我的不適和焦慮。這些肯定都表現(xiàn)在我臉上了。因此，我確信我的醫(yī)生或護(hù)士會和我談話，來鼓舞我的士氣。

然而他們并沒有這么做。

我深吸了幾口氣，環(huán)顧四周，意識到對于醫(yī)院的工作人員來說，無論是這個情境，還是我的反應(yīng)，都沒有什么特別的地方。兩位住院醫(yī)師站在我的床尾，感嘆醫(yī)院的新規(guī)定要求更多的文書工作，就像我和大學(xué)的同事一起議論課程注冊程序那些令人討厭的新變化一樣。在我的床邊，一位護(hù)士和她的同事分享了素食辣椒的食譜。在房間的角落里，有人正在談?wù)撘粋€緊迫的話題，即休假計劃。

對于我周圍的每一個人來說，這只是一個普通的工作日，我只是一個尋常的病人。在他們眼里，這個情境并沒有什么值得注意的地方。一切如常。一個普通的周五早晨。

于是，我做了一個深呼吸，讓自己冷靜下來，與妻子商量之后，決定接受手指的局部麻醉。

只有當(dāng)你出國旅行之后，你才會開始注意到，在家鄉(xiāng)有一些不成文的規(guī)矩，指導(dǎo)了社會交往。直到你搬出了從小生活的房子，后來又故地重游，你才會意識到，它有一種獨(dú)特的氣味和聲音。諸如此類。

然而，我們默認(rèn)的傾向，仍然是忽視情境。如以我親愛的妻子作為案例。這是一位可愛的女子，一位慈祥的母親，有兩個年幼的女兒。就此而言，在打壘球折斷手指事件中，她是一位無可爭議的英雄。她臨時找了一位保姆帶小孩，然后帶著盒裝的比薩餅，在深夜趕到急診室，這樣我就不用餓肚子或是需要自己打車回家了。在那個夏天剩余的時間里，她不得不放棄了全部的自由時間，承擔(dān)了全部的家務(wù)，從支付賬單，到打開泡菜壇子，再到淋浴時幫我洗頭。

不過，在這位善于照顧人的女性身上，仍然潛伏著我們每個人都有的那種不以為恥的恨意，本書的最后一章將詳細(xì)講述這一點(diǎn)，而這種恨意正是源自于草率作出性格推論的傾向。有一種人特別容易激發(fā)她的怒火，對于這類人她有一種本能的反感，就像貓恨狗，哈特菲爾德斯（Hatfields）恨麥科伊（Mc-Coys），民主黨人恨喬·利伯曼（Joe Liberman）那樣。你問是哪類人？自然是城市公交司機(jī)。

她深信，這些司機(jī)有攻擊性、魯莽，還有虐待傾向，他們之所以選擇這個職業(yè)，完全是為了實(shí)現(xiàn)他們自己的邪惡計劃。由于我們的房子恰好位于城區(qū)的中央大道邊上，在街上開車時她經(jīng)常會和公交司機(jī)斗氣。開車到附近任何地方，都要和那些12米長的怪獸爭奪道路空間。

我試圖說服她，這些人可能并不像第一眼看上去的那樣，但是她不為所動。在波士頓的街道上開公交車，需要具備果敢無畏的特點(diǎn)，和平時期的公民很少需要這些。面對著繁忙的交通，狹窄的街道，還有聲名狼藉、不耐煩的摩托車手，公交司機(jī)為了趕上嚴(yán)格的時刻表，沒有什么別的選擇，只能盲目地并線，假設(shè)其他汽車會像鴿子遇到人那樣四散開來。我爭辯說，他們真的只是在完成工作。他們只是在對所處的環(huán)境作出反應(yīng)。

她根本不買賬。對于她來說，情境完全沒有關(guān)系。她說，她自己絕不會這樣開車。對于我妻子來說，只要這些司機(jī)中有任何一個敢厚顏無恥地侵犯她汽車的個人空間，就證明了他們骨子里就是混蛋。因?yàn)椋臀也灰粯樱梢宰匀绲厣熘弊约旱闹兄浮?/p>