謝爾比太太出門拜客，伊麗莎心情沮喪，站在陽臺上望著漸漸遠去的馬車，突然，一只手搭在她的肩膀上。她轉過身來，一陣欣喜的微笑點燃了她姣美的眼睛。

“喬治，原來是你呀？你把我嚇了一大跳！嘿，你來了我真高興！太太后半晌出去了，到我小屋里來吧，我們可以單獨在一塊兒。”

她一邊說著，一邊把他拉進一個通往陽臺的小房間。房間里收拾得整整齊齊，是她經常坐在那里縫衣服的地方，也能聽到女主人的呼喚。

“我太高興啦！你干嗎哭喪著臉？看看哈利吧，他長得真快。”孩子透過鬈發靦腆地打量著爸爸，緊緊抓住媽媽衣角。“他漂亮嗎？”伊麗莎說，一面拽起孩子長長的鬈發親吻他。

“但愿他沒有來到這個世界上，”喬治憤然說，“但愿我自己也沒來到這世上！”

伊麗莎既詫異又害怕。她坐下來，頭靠在丈夫肩頭上，失聲痛哭起來。

“好啦，好啦，伊麗莎，我不該叫你不高興，可憐的姑娘！”他愛撫地說，“太不應該啦。咳，我多么希望從來沒見到過你——那樣，你會幸福的！”

“喬治！喬治！你怎么說這種話？出了什么事嗎？要不就是快出什么事了吧？我敢說，直到最近我們都很幸福呀！”

“我們是很幸福，親愛的。”喬治說。然后，他把孩子抱到膝頭，緊緊盯著他那光芒四射的黑眼睛，用手摩挲著那長長的鬈發。

“真像你，伊麗莎。你是我見過的最漂亮的女人，也是我希望見到的最好的女人。可是，咳，但愿我沒見過你，你也沒見過我就好啦！”

“哦，喬治，你怎么能這樣說？”

“那怎么說，伊麗莎？痛苦、痛苦、痛苦啊！我的命跟艾蒿一樣苦，我的生命枯竭了。我可憐，我命苦，是個苦力，誰都不把我放在眼里，只能拉著你跟我受罪，沒有別的好處。我們想好好做事，想明白事理，想正經為人，有什么用處？活著又有什么用？倒不如死了利索！”

“哦，別這樣，親愛的喬治，這樣說可真罪過！你丟了廠里的差事，我知道你心里不好受，知道你家主子厲害，可我求你耐住性子，說不定——”

“好一個耐住性子！”喬治沒讓她說下去，“難道說我沒耐住性子過？他無緣無故，到了那里就把我帶走了，我說過半個‘不’字嗎？在廠里，大伙兒對我都挺好，我老老實實，掙的錢一分不差都交給了他——人家都說我干得不錯。”

“是啊，是叫人心寒，”伊麗莎說，“可說到頭，他還是你家主子呀，你明白嗎？”

“我家主子！是誰讓他成了我主子的？我琢磨的就是這個——他對我有什么權力？我跟他一樣，都是人。我比他為人更好，我做事比他好，我經營比他好，我識字比他多，我寫字比他好。這都是我自己習練出來的，根本用不著感謝他——這些都是我拗著他習練出來的，他有什么權力讓我忍辱負重，當牛做馬？有什么權力不叫我干力所能及的活計，比他干得還好的活計，而叫我干連牛馬都能干的活計？他這么做，是要殺殺我的威風，讓我丟人現眼。所以，他故意讓我干最粗重的活，最下賤的活，最骯臟的活。”

“哦，喬治！喬治！你別嚇唬我啦！咳，我還從來沒聽你這么說過話；我擔心你會做出要命的事來。你的心思我都明白，可是，唉，千萬要小心一些——千萬，千萬——為了我，也為了哈利著想。”

“我小心過，也耐過性子，可是，事情卻越來越糟糕，有血有肉的人，誰能再忍受下去？凡是能污辱折磨我的機會，他一個都不放過。我原來以為，我能夠把活干好，就不吭聲算了，也好干完活以后，花點工夫讀書學習。然而，他越是見我能干，就越是層層加碼。他說，雖然我不聲不吭，可他看得出來，我心懷鬼胎，想讓我的鬼胎見見天日。總有一天，我的‘鬼胎’會以他不喜歡的方式見到天日的，要不然，就是瞎了眼！”

“哦，親愛的，我們可怎么辦哪？”伊麗莎悲悲凄凄地說。

“就在昨天，”喬治說，“我正忙活著往車上裝石頭，湯姆少爺在馬附近抽鞭子，離得那么近，結果馬驚了。我盡量和顏悅色，請他不要抽了，可他還是抽個不停。我又請求了他一次，可他卻沖我來了，抬手就打。我抓住了他的手，他又喊又踢，跑到他父親那里，說我跟他打架來著。他父親走過來，一副氣勢洶洶的樣子，說要教訓教訓我，好知道知道誰是主人。他把我捆在樹上，替少爺砍下一些樹枝，要他用樹枝抽我，抽到沒有氣力為止——他竟然抽了我！我要不改天讓他忘不了這件事，我就不是好樣的！”說著，年輕人的眉宇間泛起了一片黑云，燃燒的眼神使年輕的妻子不由戰栗起來。“我想弄明白，是誰讓這個人成了我的主子？”他說。

“咳，”伊麗莎悲切地說，“我一直覺得非聽老爺太太的話不行，不然，我就當不了基督徒。”

“處在你的情況下，這話有些道理，是他們把你當成自己的孩子養大成人的。他們讓你吃飽穿好，溺愛你，調教你，你才受到了良好的教育。這就是你歸他們所有的原因。可我嘗到的卻是拳打腳踢和臭罵，充其量也只不過是沒人理睬，我到底欠下了什么情？他們養活我，我已經百倍地償還了。我絕不能再忍下去。是的，絕對不能！”

伊麗莎瑟瑟發抖，說不出話來。以前，她從未見過丈夫情緒這么不好，她那一套倫理道德的溫和說辭，在如此狂怒的波濤洶涌面前，仿佛蘆葦似的被沖彎了。

“你給我的那條狗小卡洛，還記得吧？”喬治又說，“那小東西是我唯一的安慰，夜里跟我一起睡，白天跟我一起到處跑，眼睛盯著我，好像有點明白我的心情。唉，就在前天，我在廚房門口撿了些剩飯喂它，主子走過來說，我養狗破費了他的東西，黑鬼子養狗他負擔不起，命令我在狗脖子上拴上石頭，丟到池塘里去。”

“噢，喬治，你沒有這樣干吧？”

“這樣干？我才不會哩——是他丟下去的。主子和湯姆還扔石頭，去砸可憐的、快要淹死的卡洛。可憐的小東西！它可憐巴巴地望著我，好像不明白我干嗎不去救它。由于我沒有親自淹死卡洛，不得不挨了一頓鞭子。我不在乎。主子總會明白過來，我是個鞭子打不服的人。他要是不加小心，總有輪到我的那一天。”

“你要干什么？哦，喬治，可別去作孽，如果你信奉上帝，盡力做好事，他會來拯救你的。”

“我不像你，是個基督徒，伊麗莎。我滿心的辛酸痛苦，相信不了上帝。他為什么讓世道成了這個樣子？”

“噢，喬治，我們得有信仰。太太說，如果我們在什么事情上受了委屈，我們也必須相信，上帝在盡力拯救我們。”

“這對于那些在家坐沙發、出門坐馬車的人們來說倒很輕巧，然而，讓他們處在我的地位，我琢磨，情況會更難忍受。我希望自己善良，可我的心在燃燒，無論如何，也不能夠妥協了。過去你處在我的位置上，你不能夠——就是現在，要是我把想說的都告訴你，你也不能夠。你還不知道事情的原委。”

“現在會出什么事？”

“唉，近來主子不斷地說，他犯傻了，竟然讓我在莊園外面結了婚；說他恨謝爾比先生和他所有的族人，因為他們高傲，抬起頭來不把他放在眼里；說我那些自以為是的想法，就是從你這里學來的。他還說，多咱也不準我再到這里來，而且我得在他那里娶個妻子住下來。開頭，他只是罵罵咧咧、嘟嘟囔囔地說這些話，可是昨天他對我說，我該娶邁娜當妻子，跟她一塊在茅屋里住下來，不然的話，就把我賣到沿河的南方去。”

“什么——可是你娶了我呀！你就跟白人一樣，是由牧師主持婚禮的。”伊麗莎沒有多說。

“難道你不知道奴隸不能結婚？在這個國家里，根本沒有奴隸可以結婚的法律，要是他存心拆散我們，我就不能有你這個妻子。所以我希望，但愿從來沒得到過你，所以我希望，但愿沒出生到世上來。這對咱們倆都好。要是這個可憐的孩子沒出生到世上來，對他也好。這一切都會落到他頭上的！”

“哦，可是老爺很善良呀！”

“是啊，可誰又說得準哪。老爺會死的，然后說不定孩子會賣給什么人。孩子漂亮、伶俐、聰明，這有什么高興的？我說，伊麗莎，正是由于我們的孩子誠實、討人喜歡，或者說具有這些品質，將來，一把利劍才能刺穿你的心靈，這些品質會讓他賣個好價錢，你留也留不住他！”

一席話狠狠刺痛了伊麗莎的心，奴販的影像重又浮現在她的眼前，仿佛什么人給了她致命一擊似的，她臉色一片煞白，倒抽著冷氣。她心里緊張不安，望著外面的陽臺。孩子聽膩了他們嚴肅的談話，來到了陽臺上，正得意揚揚地騎著謝爾比先生的手杖，東奔西跑。她原想把自己的擔心告訴丈夫，然而，她克制著自己，沒有說出來。

“不行，不行，這已經夠他受啦，可憐的人！”她心里尋思著，“不行，我不能告訴他。再說，這也不是真的，太太從來不騙我們。”

“所以，伊麗莎，我的人，”丈夫聲調凄然，“堅強起來，再見了，我要走啦。”

“走？喬治！到哪兒去？”

“去加拿大，”他說道，一面挺直身板，“我到了那邊，就把你贖出去。這是我們唯一的希望。你主子心腸好，把你賣掉，他是不會拒絕的。我要把你和兒子贖出去。愿上帝助佑我，我一定把你們贖出去！”

“哦，太危險啦！要是你給逮住，怎么辦？”

“我不會給逮住的，伊麗莎，要是那樣，我先死給他們看。得不到自由，我就去死！”

“你不會自尋短見吧？”

“沒有那個必要。他們很快就會折磨死我，他們多會兒也別想把我活著弄到沿河的南方去！”

“咳，喬治，為了我，你千萬當心！什么罪過的事都別干，不要跟自個兒過不去，也別跟別人過不去！你滿腦子想逃走，一個心眼兒地想逃走，可是不要——要是你一定得走，可要小心謹慎，愿上帝幫助你。”

“那么，好吧，伊麗莎，你就聽聽我的打算吧。主子忽然異想天開，派我到這一帶來，給西莫斯先生送個信，他就住在離這里一英里的地方。我相信，主子認為我會到這里來，把我的事告訴你。他管謝爾比先生家的人叫‘謝爾比的伙計’，認為這件事肯定會讓他們惱火，那他就會感到高興。我想裝出無可奈何的樣子回去，好像一切都無可挽回了。這你明白我的用意。我同時已經做了些準備，還有些人愿意幫我的忙。一個禮拜左右以后，我就會突然有一天銷聲匿跡。為我祈禱吧，伊麗莎，仁慈的上帝也許能聽見你的聲音。”

“噢，你自個兒也祈禱吧，喬治。要相信上帝，那樣，你什么罪過的事就都做不出來了。”

“好吧，那就再見啦。”喬治說著握住了伊麗莎的手，死死盯著她的眼睛，一動不動。他們默然站在那里，最后又叮嚀囑咐了幾句，嗚嗚咽咽，哭得令人心酸。因為這樣的生離死別后，再得團圓的希望像蛛網一樣渺茫。就這樣，夫妻二人相互分別了。