伊麗莎是太太從小養大成人的，可謂太太寵幸溺愛的掌上明珠。

到南方旅行的人必定經常發現，那里的一二代混血婦女，在很多情況下，都具有一種特殊的稟賦：別具一格的優雅風度，以及溫柔的聲音、笑貌和舉止。這個二代混血女人的天然魅力，往往混合著光芒四射的美艷，幾乎在各個方面，都流露出惹人憐愛的風韻。我們所描繪的伊麗莎，并不是出自幻想的素描，而是出自記憶，因為多年以前，我們曾經在肯塔基見過她。由于太太的庇護和照料，伊麗莎已經安然無恙地發育成熟，沒有受到任何誘惑，而對于一個奴隸來說，這些誘惑會把美貌變成一種致命的遺贈。她嫁給了一個聰明能干的混血青年。此人是鄰近莊園里的奴隸，名叫喬治·哈利斯。

這個小伙子的主人把他轉雇出去，在一家麻袋廠里干活。由于頭腦靈活，長于別出心裁，他成了廠里首屈一指的人物，發明了清除纖維的機器。鑒于發明者所受的教育和所處的環境，這種機器像惠特尼的軋花機[1]一樣，大大顯示出了他發明機器的才華。

他儀表英俊，風度翩翩，在廠里受到普遍喜愛。然而，由于這小伙子，用法律眼光看來，不是一個活人，而是一件東西，因而所有這些優異品格，都聽憑一個心胸狹窄、專橫跋扈而又卑俗齷齪主子的擺布。此君得悉喬治名噪一時的發明之后，騎馬來到工廠，想看看這個聰明智慧的奴才情況怎樣。廠主十分熱情地接待了他，祝賀他手頭有這么一個彌足珍貴的奴隸。

喬治照應著主人參觀了工廠，看了里面的機器設備。他精神煥發，談吐自如，直起腰板，看起來那樣瀟灑魁梧，而主子則開始感到自愧弗如，心里好不自在。他的奴隸憑什么在這一帶鄉間平視闊步，發明機器，在紳士行列里搖頭晃腦呢？他一定要盡快結束這種情況，把他帶回去鋤地、挖渠，“看看他還能不能這樣八面威風”。因此，當他突然索要喬治的工資，宣稱他有意把他帶回家去時，廠主和所有有關人員都十分震驚。

“不過，哈利斯先生，”廠主規勸地說，“這件事不是太突然了嗎？”

“突然又怎么樣？難道喬治不是我的人嗎？”

“先生，我們愿意增加報酬。”

“我不管報酬不報酬，先生。要是我不愿意，就沒必要把我的人雇出去。”

“可是，先生，看來他干這一行特別合適呀！”

“也許合適吧，先生，可是我保證，我分派給他的活，他從來沒感到合適過。”

“可是你只要想想，是他發明了這種機器的呀！”一個廠工冷不丁地插了嘴。

“哼，是啊，一架節約勞力的機器，對不對？我保證，他樂得發明這種機器哩。多咱也別叫黑鬼閑著搗鼓這玩意兒，他們自己就是節約勞力的機器，有一個算一個。不行，他得走人。”

聽到突然宣布自己的厄運，喬治目瞪口呆，愣愣地站在那里，心里明白這是一種無法抗拒的力量。于是抱起雙臂，緊咬牙關，胸膛里燃燒著火一般的憎恨，脈管里噴涌起團團火焰。他呼吸急促，黑色的大眼睛，仿佛是熾熱的煤塊，熠熠閃光。其時，若不是好心的廠主碰了碰他的胳膊，說不定他會不顧危險，發作一場。只聽廠主聲音低沉地說道：

“別爭了，喬治，現在跟他去吧。我們還會想辦法拉你一把的。”

那暴君看到他們竊竊私語，雖然說的什么聽不真切，卻猜出了其中的含義。因此，暗自鐵下心腸，抓住自己的權力不放，來擺布喬治這個受害者。

喬治終于給帶回家來，在農場上分派了最最下賤的苦工。雖然他能夠遏制個人，嘴里什么不恭敬的話都不說，但他那閃著憎恨的眼睛，他那抑郁憂慮的眉宇，卻屬于一種與生俱來的組成部分，是無法錯位的標記。它再清楚不過地表明，人是不能變成物的。

就是在受雇于工廠的那段歡樂時期，喬治見到了自己的妻子，兩人結為夫婦的。在那些日子里，他頗得雇主的垂青，深受信賴，隨時隨地都可以無拘無束地來來去去。這樁婚事，得到了謝爾比太太的極大贊許。她在玉成良緣這類事情上，不無些許婦人的自鳴得意，把自己寵愛的俏麗女仆婚配給一個與女仆同一身份的男人，一個在方方面面都與女仆旗鼓相當的男人，心里更是十分高興。于是，他們在太太的大客廳里完了婚。太太還親自動手，用橘花點綴新娘的秀發，在上面披上婚紗，這種婚紗自然是從未披在如此美麗的粉頸之上的。另外，白色手套、蛋糕和葡萄酒之類，也是應有盡有，也不乏流露出艷羨的賓客。他們夸贊新娘的麗質，對女主人的寬厚大度，無不交口稱許。有一兩年的時間，伊麗莎能經常見到丈夫，除了兩個襁褓中的孩子夭折之外，他們恩恩愛愛，沒有任何掣肘。伊麗莎十分珍愛兩個失去的孩子，痛惜悲悼之情非常強烈，結果得到了太太的溫言規勸。她出于母愛的焦慮，想把伊麗莎自自然然的愛心，限制在理智和教義允許的范圍之內。

不過，自從小哈利出世以后，伊麗莎終于漸漸平靜安定下來。每一條血緣紐帶，每一根悸動的神經，又一次與那個小小的生命纏結在一起，仿佛變得理智健全起來。因此，直到丈夫被粗暴地從善良雇主手里奪走，回到他合法主人的嚴酷擺布之下的時候，伊麗莎一直是個快活的女人。

工廠主言而有信，就在帶走喬治的一兩個禮拜以后，拜訪了哈利斯先生。當時，他希望那場怒氣已經消退，于是他盡量變著法兒勸誘哈利斯先生，讓他把喬治送回去，再撿起原先的活計。

“你用不著再費口舌，自找麻煩啦，”哈利斯口吻執拗，“我明白自己該怎么辦，先生。”

“這件事我不敢干涉你，先生。我只是想，按照講定的條件，把你手下的人租給我們，你也該考慮一下給你帶來的好處。”

“咦，這件事我可再清楚不過啦。我把他從廠里帶出來那天，我見你們又眨眼又交頭接耳來著，可你們那樣騙不了我。這是個自由的國家，先生；人是我的，我愿意讓他干什么就干什么——就這么回事！”

就這樣，喬治的最后一線希望破滅了。展現在他面前的不是別的，是一條困頓苦役的生路。但這條生路，也由于暴君智慧所設計出來的所有卑劣嚴酷的折磨和羞辱而變得越發辛酸痛苦。

一位極為仁慈的法理學家說過：待人的最壞之道，莫過于將他絞死。這話不對，因為還有一種待人之道更加惡毒。

注釋

[1] 所描述的這種機械，原是肯塔基一個有色青年的發明。——原注