見面前，我讓大夫給我打了麻藥。在辦公室見面時，我忍住疼痛，裝作沒事似的，和銀行家拍肩握手，談笑風(fēng)生。但時間一長，麻藥勁過去了，我的肚子跟刀割一樣疼，后背的襯衣都讓汗水濕透了。我咬緊牙關(guān)，繼續(xù)和銀行家周旋，我心里只剩下一個念頭：再堅持一下，成功與失敗就在能不能挺住這一會兒。病痛終于在我強大的意志力下低頭了，自始至終，在銀行家面前，我一點破綻也沒漏，完全取得了他的信任，最后我們終于簽了約。 我送他到電梯門口，臉上還帶著微笑，舉手向他告別。電梯門剛一關(guān)上，我就撲通一聲倒在地上，失去了知覺。隔壁的醫(yī)生早就準(zhǔn)備好了，他們沖過來，用擔(dān)架將我抬走。后來據(jù)醫(yī)生說，當(dāng)時我的膽囊已經(jīng)積膿，相當(dāng)危險！知道內(nèi)情的人都佩服我這種精神。我呢，就靠著這次成功一步步走到現(xiàn)在。”

老亨利一口氣將故事講完，他的頭靠在皮椅上，手指夾著仍在冒煙的半截雪茄，閉起了雙眼，仿佛沉浸在對往日的回憶中。這時屋里靜極了，只有墻上大掛鐘的嘀嗒聲。戴維不知什么時候湊過來，歪著頭聚精會神地聽著。馬克確實被老亨利的故事感動了。

“董事長，您剛才講得太動人了，從您身上我真的體會到了再堅持一下的精神。我回去重新設(shè)計，不成功，誓不罷休！”馬克挺著胸，攥著拳，臉漲得通紅，說話的聲音都有些顫抖了。

這時，在一旁的戴維突然從沙發(fā)上一躍而起，跑到爺爺?shù)霓k公桌前，專心致志地寫起字來。老亨利看孫子今天破天荒地拿起筆寫字，心里樂開了花。也微笑著對馬克說：“你看，現(xiàn)在我孫子也知道努力了。他考藝校總差幾分，顯然我那‘再堅持一下’的思想也感染了他。”

“爺爺，我聽了您的故事特受啟發(fā)。”戴維抬起頭認(rèn)真地說，“我給班里的珍妮已寫了103封信，但她一封也沒給我回。我都灰心了，可您那‘再堅持一下’的精神鼓勵了我，我現(xiàn)在寫第104封信，希望這次能夠成功。”

鉛筆的用途

善于巧妙地利用自己平庸才能的人，常常比真正的卓越者贏得更多的尊敬和名聲。

——拉羅什夫科

紐約里士滿區(qū)有一所窮人學(xué)校，它是貝納特牧師在經(jīng)濟(jì)大蕭條時期創(chuàng)辦的。1983年，一位名叫普熱羅夫的捷克籍法學(xué)博士在作畢業(yè)論文時發(fā)現(xiàn)，50年來，該校出來的學(xué)生在紐約警察局的犯罪記錄最低。

普熱羅夫從紐約市市長布隆伯格那里得到一筆市長基金，展開了漫長的調(diào)查活動。凡是在該校學(xué)習(xí)和工作的人，只要能打聽到他們的住址或信箱，他都要給他們寄去一份調(diào)查表，問：圣·貝納特學(xué)校教會了你什么？在將近6年的時間里，他共收到3756份答卷。在這些答卷中有74%的人回答：他們知道了一支鉛筆有多少種用途。

普熱羅夫首先拜訪了紐約市最大的一家皮貨商店的老板，老板說：“是的，貝納特牧師教會了我們‘一支鉛筆有多少種用途’，我們?nèi)雽W(xué)的第一篇作文就是這個題目。當(dāng)初，我認(rèn)為鉛筆只有一種用途，那就是寫字。誰知鉛筆不僅能用來寫字，必要時還能用來做尺子畫線，還能作為禮品送人表示友愛；能當(dāng)商品出售獲得利潤；鉛筆的芯磨成粉后可作潤滑粉；演出時也可臨時用于化妝；削下的木屑可以做成裝飾畫；一支鉛筆按相等的比例，鋸成若干份，可以做成一副象棋，可以當(dāng)做玩具的輪子；在野外有險情時，鉛筆抽掉芯還能被當(dāng)做吸管喝石縫中的水；在遇到壞人時，削尖的鉛筆還能作為自衛(wèi)的武器……總之，一支鉛筆有無數(shù)種用途。貝納特牧師讓我們這些窮人的孩子明白，有著眼睛、鼻子、耳朵、大腦和手腳的人更是有無數(shù)種用途，并且任何一種用途都足以使我們生存下去——我原來是個電車司機，后來失業(yè)了。現(xiàn)在，你看，我是一位皮貨商。”

普熱羅夫后來又采訪了一些圣·貝納特學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)無論貴賤，他們都有一份職業(yè)，并且都生活得非常樂觀。而且，他們都能說出一支鉛筆至少有20種用途。

獲獎的小說

男人煩躁不安的原因往往是女人。

——肖伯納

費舍爾部長的夫人會寫小說，而且會寫很長的小說。她作品的題目也長得怕人，目前在巴勒摩市場街上，和過期的魚子醬一起，七折出售的一本她的小說，叫做《冬天里的最后一只蟋蟀的哀鳴》。

連續(xù)獲得過歐洲婦女聯(lián)盟頒發(fā)的“好先生獎”的費舍爾部長，用一切辦法曉示他的屬員，每人至少要買一本他夫人的那部有兩英寸厚、當(dāng)然讀起來也很頭痛的小說。否則的話，不言而喻，下一年度財政計劃，以緊縮開支的名義，把不肯買這部小說的人，擠進(jìn)領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金的行列里去。

最令人感到荒唐的是，沒有過多久，正如大家早就料到的那樣，一般人未必做得出，而他，這位部長卻絕對敢干的，這部小說獲得了“金房子”獎。即使最有修養(yǎng)的安格列斯勛爵、前任公共建筑和住房部長也覺得太過分了。他來到翁勒貝宮，對他的繼任者說：“親愛的費舍爾先生，當(dāng)初這個獎的設(shè)立，主旨是為了鼓勵那些優(yōu)秀的建筑設(shè)計師及其作品的。”

“您認(rèn)為我夫人不應(yīng)該獲獎？”

“她得別的什么獎我管不著，至少不能獲‘金房子’獎！”

“您錯了，勛爵！我夫人小說里的主人公，那只哀鳴的蟋蟀，是躲在壁爐里過冬的。而壁爐，誰都知道，是建筑物的一部分，這您是沒法否認(rèn)的，是不是？”

曾經(jīng)參加過反法西斯戰(zhàn)爭的安格列斯勛爵啞口無言。

大智大慧的馬斯涅先生說：“在尼德蘭海岸的沼澤地里，一只母海貍在那兒營巢覓食。她淚水汪汪，顯出很悲傷的樣子。因為肚子里的小寶寶即將出世，而她大膽的丈夫，卻在妻子最需要它的時候，不幸卷進(jìn)正在行駛中的‘皇家公主’號的翼輪里，粉身碎骨。幸好，有另外幾只雄性海貍向她表示了愛慕之意，并展現(xiàn)自己的魅力，希望贏得芳心。母海貍始終淡淡的，不大理睬。直到最后，天黑了，她蜷縮在巢里。這時，另外一位追求者叩開她的門，向她表示：‘如果你餓得厲害的話，就把我吃掉吧！’‘這就對了！’天上的主為這個新組成的家庭祝福。《歐羅西書》里有這樣一句話：‘你們做丈夫的，要愛你們的妻子，不要苦待她們。’主都這樣說了，那么，對一位為老婆肝腦涂地的丈夫，有什么好指責(zé)的呢？”

圣誕玫瑰

美是到處都有的，對于眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。

——羅丹

有時候，生活中的小小奇跡會向人們展示出他人身上的那些被人們忽視的美德。一個沒有美德的人，他是什么樣的人呢？只有問他自己。

埃莉小姐喜歡罵這罵那。她罵鄰居，罵學(xué)校，罵送花員，罵鞋匠，罵天氣，就連教堂的婦女互助會也不放過。埃莉小姐什么事都罵，什么人都罵，甚至對戴維·凱勒也是如此。

事情得追溯到四十年代。那時，戴維·凱勒住在賓夕法尼亞州的一座小城鎮(zhèn)里。他是埃莉小姐的報童。

“報紙都弄濕了，還弄卷了！一定用的是廉價油墨——瞧瞧我的手！”

戴維每天都能聽到這類抱怨的話——即使在那陽光明媚的日子里也不例外。自從他認(rèn)識了埃莉小姐以后，她就這樣每天罵出罵進(jìn)，整整7年。

可是，她竟然會養(yǎng)花！而且，她養(yǎng)的花開出五彩繽紛的花朵來，煞是好看，招人喜愛，以至于常常為此惹出麻煩。鎮(zhèn)上的人們下班后，開車回家路過時，都會特意減慢車速，僅僅為了能好好看一眼她的花。

她的白色木屋周圍開滿了鮮花，和埃莉乖戾的個性形成了鮮明的對比，似乎從春到秋都開著五彩繽紛、姹紫嫣紅的花朵，沐浴著芳香，歡騰喜悅，起舞蹁躚。

到了冬天，眾多的男男女女成群結(jié)隊，包括一些從城外來的——前擁后擠來到埃莉小姐的家里，觀賞她的“圣誕花卉集萃”。

不過，來訪者停留的時間很短，因為埃莉小姐脾氣不好，愛爭愛吵，即使在節(jié)日里也是如此。

“把你的靴子抖干凈！”

“留點神——別碰！”

“要想養(yǎng)出好花，除了澆水，還要精心照料，你懂嗎？”

自從戴維結(jié)束送報工作以后，和埃莉小姐見面不多。他高中畢業(yè)，離開家鄉(xiāng)去上大學(xué)。后來，戴維大學(xué)一年級回家過圣誕節(jié)時，埃莉小姐卻去世了。

戴維不想?yún)⒓影＠蛐〗愕倪z體告別儀式——因為現(xiàn)在對他來說，她已成為過去的記憶，而且他今晚另有安排。

但是，媽媽堅持讓戴維去。

“你該感激她才是。”媽媽對他說。

戴維驅(qū)車前往科爾曼殯儀館，路上鋪著厚厚一層冰雪。他和其他人一道站在真誠廊上排隊等候，可是，輪到戴維瞻仰遺容時，他竟認(rèn)不出埃莉小姐了。只有她那扭曲拉長的嘴角余紋勾起了戴維的一絲回憶。

戴維發(fā)現(xiàn)她雙手緊攥，不知是誰在她手里放了一枝花——一枝白色的圣誕玫瑰，開得挺艷。埃莉小姐的手指溫柔地環(huán)扣著花柄，那樣子真是美極了。

在留言簿上簽到以后，戴維走到門口去會科爾曼先生，他似乎有點心煩意亂。“喂，科爾曼先生，”戴維招呼道，“是您專為今晚的遺體告別儀式在埃莉小姐手中放了那枝玫瑰花嗎？”

他慢慢悠悠地回答：“不是我。儀式是7點鐘開始的，在此之前我檢查房間，那時還沒有玫瑰花。后來我才看見，就在儀式剛剛開始的時候。不過，當(dāng)時還只是花蕾，可現(xiàn)在完全開放了。我不知道花兒是怎么到那兒的！”

殯儀館里暖烘烘的，噢，不，幾乎可以說是有點太熱了——所以戴維推測也許是溫度的原因。

“不，不，”科爾曼先生搖頭說道，“玫瑰花是不會在5分鐘以內(nèi)就綻開的，我知道這一點，因為我也養(yǎng)花，只是我沒有埃莉小姐養(yǎng)得那么好罷了。”

戴維回頭望一眼列隊成行的吊唁者，驚訝地說道：

“啊，科爾曼先生，埃莉小姐永遠(yuǎn)都是養(yǎng)花能手。”

后來，戴維聽說9點鐘儀式結(jié)束時，埃莉小姐手中已有4枝艷麗無比的白玫瑰花。

埃莉小姐無所不罵。然而，她卻從未罵過自己的鮮花。

別走，約瑟

在理想的最美好的世界中，一切都是為最美好的目的而設(shè)。

——伏爾泰

華利·普林那年才9歲，上2年級。城里很多人都知道他學(xué)習(xí)很吃力，他長得又高又笨，無論是動作還是思維都很遲緩。

班上的孩子們嬉鬧時，常設(shè)法把他排斥在外，但華利總是在一旁等著，找機會幫個忙。他是一個樂于助人的孩子，整天笑嘻嘻的，有著保護(hù)弱者的天性。每當(dāng)大孩子追打小孩子時，華利總是說：“為什么不停下來？他們沒有哥哥。”

華利希望能在那一年的圣誕慶典中扮演拿著長笛的牧羊人。但劇中的導(dǎo)演認(rèn)為這是一個重要的角色，不能交給華利。不過客店老板倒沒有多少事情好做，華利只需狠狠地拒絕約瑟住下就行了。

同往時一樣，大批觀眾聚在一起看一年一度的耶穌誕生的再現(xiàn)。華利站在舞臺的幕后，出神地望著什么。

這時，約瑟出現(xiàn)了，慢慢地走著，溫柔地保護(hù)著瑪麗亞，使勁地敲著裝在背景上的木門。

“你要干什么？”華利，這個“客店老板”粗聲粗氣地問，并打開了門。

“我們找店住。”

“到別處去找吧，”華利直盯著前方，用力說道，“這個店已經(jīng)住滿了。”

“先生，我們到處都問過了，都不行。我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，而且很累了。”

“這個店里沒有屋子給你。”華利看起來很嚴(yán)厲。

“行行好吧，好心的老板。這是我的妻子，瑪麗亞。她懷著孩子，你肯定會有一個小角落給她歇歇腳。”

這時，店老板先看了看瑪麗亞，然后停了很長時間沒有說話，長得叫觀眾焦急。

“不行！滾開！”提示人在幕后小聲地說。

“不行！”華利重復(fù)道，“滾開！”

約瑟凄慘地扶著瑪麗亞，瑪麗亞把頭枕著她丈夫的肩上，兩個人開始離去。

華利站在門口，望著這對不幸的夫妻。他張著嘴，憂愁地皺著眉頭，眼里顯然充滿了淚水。

突然，這歷史的再現(xiàn)出現(xiàn)了與眾不同的結(jié)局。

“別走，約瑟！”華利喊道：“帶瑪麗亞回來。你們可以住在我屋里！”

一些人覺得這次表演砸鍋了；但絕大多數(shù)人認(rèn)為這是他們所看到的最好的演出。