酒店舉行豪華慶典的那天，每個大廚師做了一道自己的拿手菜。輪到貝爾蒙多時，他仍然精心地做了那惟一一道甜點。對著家屬席中的母親，他淚盈于睫，喃喃地說：“我是一個很普通很普通的人，我曾想給母親帶來一點點不同，可我沒有做到。我希望今天，當我在這個平凡的崗位上為自己爭得一席之地時，母親能嘗嘗我10年前就做過的這道甜點心。”

在眾人的注目中，那位年邁的母親眼里含著幸福的淚花，一口一口細細地品嘗了這道該酒店遠近聞名的招牌佳肴。她終于知道，貝爾蒙多不是一個普通而碌碌無為的人，盡管上帝只給了他兩個蘋果，他卻巧妙地調制成一個獨一無二又令人刮目相看的蘋果。當年，她忽視了他，幸好，上帝從來沒有輕視卑微，盡管上帝能夠給他的，只是兩個普通的蘋果。

信念的延續

埋在地下的樹根使樹枝產生果實，卻并不要求什么報酬。

——泰戈爾

期望恩小姐不愿再在星期日學校（又叫主日學校，是指星期日對兒童進行宗教教育的學校）里教下去了。這些沒有禮貌的孩子竟然在祈禱的時間里吹泡泡糖，在學習圣經的時間里看八卦雜志。尤其糟糕的是，他們竟祈求上帝增加他們每周的補助津貼！

“我受夠了。我辭職不教了！”期望恩小姐朝著學生們尖叫著說。

“真酷！”瑞克點著頭表示贊同地說道，他是期望恩小姐遇到過的最粗魯的學生。

星期日學校用了兩個月的時間才為這個在小鎮上臭名昭著的班級尋找到一位新的代課老師——貝蒂·瑞小姐。第一堂課上，貝蒂小姐微笑著做了自我介紹，但是好像沒人理睬她的講話。臺下不時發出咝咝的竊笑聲，有人在打賭，賭的是貝蒂小姐能在學校待多久。顯然，貝蒂小姐還沒有聽說過這班學生以攆走老師為樂的惡習。

“你們中間有誰去過猶他州？”她用一種友好的腔調問道。幾只手舉了起來。

“有誰到過五百英里以外的地方？”竊笑聲慢慢降了下來。一只手舉了起來。

“有誰出過國？”

沒有一只手舉起來。沉默的少年們感到迷惑了：“她是在運用心理學對我們進行觀察，還是在故弄玄虛，以掩飾自己只是個無能的人？”

貝蒂小姐從大挎包里拉出一條長管子。打開來，原來是一幅世界地圖。

“你那包里還有什么東西？午餐？”有人大聲問道。

貝蒂輕笑著回答：“待會兒和你們一起吃的巧克力餅干。”

“真酷。”瑞克嘲弄地說。

她把地圖鋪開，指著一塊不規則的陸地：“我就是在這里出生的，我在這里一直長到你們這么大。”

每個人都伸長了脖子去看那是什么地方。

“那是德克薩斯州嗎？”坐在后面的一個學生問道。

“沒有那么近，這里是印度。”她的眼睛閃爍著喜悅的光芒。

“你怎么會在那里出生呢？”

貝蒂大聲笑起來：“我的父母在那里傳教，我出生的時候我的母親就在那兒。”

“真酷！”瑞克身子仰靠在椅背上說。

貝蒂又把手伸進她的包里摸索起來。這一次，她拿出一些陳舊的有些發皺的印度圖片，還有一罐巧克力碎餅干。大家一邊吃餅干，一邊興趣盎然地傳看圖書。貝蒂小姐則站在教室中間耐心地解說。

“你們不必非得成為傳教士，但是，在這個世界上每個人都能幫助其他人。”貝蒂小姐說。

時間就在她講述那些發生在遙遠國度里的故事的時候，不知不覺地溜走了。

“哇，這簡直像看電視一樣令人興奮！”一個小女孩告訴她。

貝蒂小姐每個星期天都來給他們上課，她把她的課融入到他們的日常生活中去，她告訴那些少年，怎樣才能使生活變得更有意義。學生們越來越喜歡她，包括她那頭有些卷的金發以及她從不離身的大挎包。

貝蒂小姐在那所星期日學校里教了二十年，她的頭發漸漸變成了灰色，嘴角和眼角的皺紋也越來越多，她的手由于衰老開始發抖。她常常會收到以前的學生寄來的信，他們中間有醫生，有研究學者，有家庭主婦，有商人，有許多還是老師。當然還有瑞克，現在他成了德克薩斯州著名的律師。

一天，貝蒂小姐打開信箱，取出一個藍色信封，信封的右上角貼著一張極為熟悉的外國郵票。信封的左上角寫著一個男孩的名字，這個男孩是許多年前她在星期日學校里所教的第一期學生里的一個。他一直喜歡吃她的餅干，對她的課似乎也特別感興趣。一張照片從信封里滑落下來，照片上是個微笑著的男人，從開朗的笑容里，仍然可以看見那個十幾歲孩子的影子。照片是在印度的德里市拍的，照片上的他正和其他去那里救援地震受害者的志愿者們一起站在瓦礫當中。標題上寫著：“因為你，我現在才會在這里。”

警衛員的作家夢

孤獨意味著自由與發現。一片廣闊無垠的沙漠，會比一座城市還令人興奮。

——納博科夫

很久以前，當阿利克斯倒霉的時候，他學會了忍耐與等待，并知道了堅持不懈所要付出的代價。

許多年輕人告訴阿利克斯說他們想當作家。阿利克斯總是鼓勵他們有這樣的想法，但他也清楚地告訴他們，當作家和寫文章是兩回事。在大多數情況下，這些年輕人夢想的是財富和聲譽，而不是長時間的坐在打字機旁，在孤獨和寂寞中自我奮斗。阿利克斯對他們說：“你們想的是要發表作品，而不是想成為作家。”

實際上，寫作是一項孤獨、不為人知而且收入甚微的工作。在成千上萬的作家中，只有極少數人能得到命運之神的垂青，而更多的人永遠實現不了他們的夢想。連那些成功的人都承認，他們曾長時間被冷落，并為貧窮所困擾。阿利克斯也是這樣。

當阿利克斯離開工作了二十年的海岸警衛隊而想成為一名自由作家時，他對前景一點兒把握也沒有。在紐約，他只認識喬治·西姆，他們是在田納西州的海寧一起長大的伙伴。喬治是在格林威治村的公寓大樓內一間干凈的儲藏室里看見阿利克斯的，他恰巧是公寓的管理員，而那儲藏室就是阿利克斯的家。

這間小屋又陰又冷，而且沒有浴室，但阿利克斯并不在乎這些。他趕緊買了一臺舊的手動打字機，覺得自己真像個作家了。

大約過了一年，阿利克斯在寫作上仍然沒有什么突破，他有點兒懷疑自己的能力了。推銷一篇作品是那么難，掙的錢勉強能糊口。但他深知自己的愿望是寫作，這是他多年的夢想，他會繼續為之奮斗，即使前方的路充滿失敗的恐懼與坎坷。在那些日子里，希望就像幻影一樣渺茫，大凡每個渴望成功的人，都領略過這種希冀與焦慮攪和在一起的滋味。

后來有一天，阿利克斯接到的一個電話改變了他的生活。但電話并不是代理人或編輯打來與他商量出書的事。與之相反，這是一個勸他放棄他的事業的充滿誘惑的電話。打電話的人是他在三藩市海岸警衛隊的一個老相識。阿利克斯曾經向他借過一些錢，現在，他想把錢要回去。

“阿利克斯，你什么時候還我的15美元？”阿利克斯聽得出他的諷刺。

“等我下次售出了文章吧！”阿利克斯回答道。

“我倒有個不錯的主意，”他說，“現在，我們需要一位公共資料管理員，年薪是6000美元，如果你愿意的話，就過來吧！”

年薪6000美元，這在當時可是一筆大數目！用它可以買一座不錯的房子，一輛舊車，還能還清債務，沒準兒還能剩幾個錢，同時，他還可以一邊工作，一邊堅持寫作。

就在這些美元在他腦子中狂飛亂舞的時候，一個根深蒂固的念頭從阿利克斯內心深處閃出：“我一直夢想的是成為一名作家，一名專業作家，可我現在想的都是些什么呀！”

“不了，謝謝你，我能堅持下去，我得寫作。”阿利克斯回答得堅定而自信。

放下電話，他獨自在小屋中踱來踱去，覺得自己像個傻瓜。 打開墻上桔黃色的飯櫥，拿出了里面僅有的存貨——兩瓶沙丁魚罐頭，又掏出了兜里僅剩的18美分，他一下子把兩瓶罐頭和僅有的18美分塞進了破紙簍里，對自己說：“阿利克斯，瞧瞧，這就是迄今為止您給自己掙來的全部財富！”他的情緒低落到了極點。

阿利克斯希望境況馬上好轉，但并不如愿。感謝上帝，幸好喬治幫他渡過了難關。

通過喬治，阿利克斯認識了一些藝術家，他們也在為實現自己的夢想苦苦奮斗。例如，約·戴樂尼，他是位繪畫能手，但他總是缺吃少穿的，每逢這時，他就去臨街的屠戶那兒要個大骨頭——盡管上面僅掛著一星半點的肉，再從雜貨鋪那兒要點兒蔫菜葉，用這兩樣東西就能做上一頓可口的家鄉湯喝。

還有一位同村人是年輕英俊的歌唱家，他努力經營著一家餐館。據說，如果有位顧客想吃一份牛排，他馬上就會跑到街那頭的超級市場買來。他的名字叫哈利·貝勒弗特。

像戴樂尼和貝勒弗特這樣的人給阿利克斯樹立了榜樣，他懂得了要為實現夢想而堅持工作，就必須做出一些犧牲，并要想盡辦法維持生計。這就是在成功的幻影下生活的全部內容。

吸取教訓后，阿利克斯漸漸開始出售一些文章，他堅信自己一定會干出點名堂的。

實現夢想是漫長而艱難的跋涉。就在他離開海岸警衛隊的第17年，他的作品《根》發表了。一瞬間，阿利克斯便獲得了幾乎是空前的聲譽與成功，生活的幻影變成了眩目的光環。

再堅持一下

毅力是永久的享受。

——布萊克

老亨利是個讓周圍人羨慕的人物，他是一家大公司的老板。但他年過七十仍不愿意在豪宅里享清福，每天到公司來巡視。

老頭挺古怪，有時會悄悄溜到某個辦公室門前，將耳朵貼在門縫上；有時還會突然將門推開，弄得里邊的人十分尷尬，他卻哈哈大笑。老亨利對員工很和善，從不發脾氣，看見有人工作沒做好，他就會用手拔出含在嘴里的大雪茄，說：“伙計，沒關系，別灰心，再堅持一下，準能成功。”說完還拍拍對方的肩膀。他這種做法很得人心，公司上下都十分賣勁兒地工作，誰也不偷懶，這樣財富又滾滾流入老亨利的腰包。

一天，新產品開發部經理馬克向老亨利匯報：“董事長，這次試驗又失敗了，我看就別搞了，都第二十三次了。”馬克皺著眉，削瘦的臉上神情十分沮喪。在房間的那邊，老亨利惟一的孫子戴維正坐在安樂椅上，翻弄著一本彩色畫報。老亨利十分寵愛戴維，可令他頭疼的是，戴維什么都喜歡，惟獨不喜歡學習。

“年輕人，別著急，坐下。”老亨利指了指椅子，“有時候事情就是這樣，你屢干屢敗，眼看沒有希望了，但堅持一下，沒準就能成功。”老亨利將一支雪茄塞進嘴里。

“董事長，我真沒辦法了，您是不是換個人？”馬克的聲音有些沙啞。

“馬克，你聽我說，我讓你做，就相信你能做成功。來，我給你講個故事。”老亨利吸了一口雪茄，嘴里吐出煙圈。他瞇著眼睛開始講起來：

“我也是個苦孩子，從小沒受過教育，但我不甘心，一直在努力。終于在31歲那年，我發明了一種新型節能燈，這在當時可是個不小的轟動。

但我是個窮光蛋，要進一步完善還需要一大筆資金。我好不容易說服了一個私人銀行家，他答應給我投資。可我這個新型節能燈一投放市場，其他燈就會沒銷路了，所以有人暗中千方百計阻撓我成功。但我不管，我有我的理想。我沒想到，就在要與銀行家簽約的時候，我突然得了膽囊炎，住進了醫院。大夫說我必須做手術，不然有危險。那些燈廠的老板知道我得病的消息就在報紙上大造輿論，說我得的是絕癥，騙取銀行的錢來治病。這樣一來，那位銀行家也半信半疑，不準備投資了。更嚴重的是，有一家機構也正在加緊研制這種節能燈，如果他們搶在我前頭，我就完蛋了！當時我躺在病床上萬分焦急，沒有辦法，只能鋌而走險，先不做手術，如期與那位銀行家見面。