羅本島上布滿巖石，到處是海豹、蛇和其他動物。曼德拉被關(guān)在總集中營的一個“鋅皮房”，白天打石頭，將采石場的大石塊碎成石料。他有時要下到冰冷的海水里撈海帶，有時干采石灰的活兒——每天早晨排隊(duì)到采石場，然后被解開腳鐐，在一個很大的石灰石場里，用尖鎬和鐵鍬挖石灰石。因?yàn)槁吕且?，看管他的看守就?個人。他們對他并不友好，1991年曼德拉出獄當(dāng)選總統(tǒng)以后，他在就職典禮上的一個舉動震驚了整個世界。

總統(tǒng)就職儀式開始后，曼德拉起身致辭，歡迎來賓。他依次介紹了來自世界各國的政要，然后他說，能接待這么多尊貴的客人，他深感榮幸，但他最高興的是，當(dāng)初在羅本島監(jiān)獄看守他的3名獄警也能到場。隨即他邀請他們起立，并把他們介紹給大家。

曼德拉的博大胸襟和寬容精神，令那些殘酷虐待了他27年的白人汗顏，也讓所有到場的人肅然起敬?？粗赀~的曼德拉緩緩站起來，恭敬地向3個曾關(guān)押他的看守致敬，在場的所有來賓以至整個世界，都靜了下來。

后來，曼德拉向朋友們解釋說，自己年輕時性子很急，脾氣暴躁，正是獄中生活使他學(xué)會了控制情緒，因此才活了下來。牢獄歲月給了他時間與激勵，也使他學(xué)會了如何處理自己遭遇的痛苦。

冤家和朋友

只有身在鄰居嘈雜的聚會中，你才會有很大的耐性。

——瓊斯

路易斯·迪克森的祖母有一個名叫威爾克斯太太的敵人。迪克森的祖母和威爾克斯太太都還是在做新娘的時候就搬到了這座小鎮(zhèn)的主街上，她們成了隔壁鄰居，都想在這條街上住一輩子。

迪克森不知道她們之間“戰(zhàn)爭”開始的原因是什么——那已是在他出生之前很久的事情了——但迪克森多次目睹她們進(jìn)行激烈的“戰(zhàn)斗”。

毫無疑問，這根本不是有風(fēng)度、有節(jié)制的“戰(zhàn)爭”，這是女士們之間的“戰(zhàn)爭”，是全面的“戰(zhàn)爭”，鎮(zhèn)上發(fā)生的每一件事都能引起她們的反應(yīng)。

威爾克斯太太贏得了公共圖書館之戰(zhàn)，使她的侄女格茹德當(dāng)上了館員，擠下了迪克森的姑姑菲麗絲。格茹德上班的那天，就是迪克森的祖母停止閱讀圖書館中書刊的那天——它們一夜之間變成了“滿是細(xì)菌的臟東西”——迪克森的祖母從此自己買書來讀。

除了這些主要的“戰(zhàn)爭”以外，時常還會爆發(fā)或者衍生出一些新的導(dǎo)火線。當(dāng)時還是孩子的迪克森，去拜訪祖母時的樂趣之一，就是向威爾克斯太太那不會做鬼臉的孫子們做鬼臉；還有就是偷摘兩家花園之間的、威爾克斯家籬芭一側(cè)的葡萄。迪克森和弟兄們還追打威爾克斯家的母雞；引燃在國慶節(jié)那天省下來的雷管，把它們放到威爾克斯家門前，那聲爆炸就足以把威爾克斯太太嚇昏。

有一次，迪克林和弟兄們把一條蛇放進(jìn)了威爾克斯家的雨水桶中，祖母只是象征性地表示了一下反對，但他們領(lǐng)會到的是對這件事的默許。她的反對和迪克森媽媽說的“不行”的含義大相徑庭，而且她對孩子們的惹是生非竟還顯得挺高興。

即使在沒有風(fēng)的洗衣日，晾衣繩也會被神秘地弄斷的，那些床單在泥地上打滾，只好重洗。這些事有些時候是上帝干的，但更多時候都能認(rèn)定是威爾克斯家孩子們干的。

迪克森簡直不知道祖母怎樣才能受得住這些騷擾——如果不是她每天讀的《波士頓新聞報》上有一個家庭版的話。

這頁家庭版很精彩，除了日常的烹飪知識和衛(wèi)生知識以外，它還有一個專欄，由讀者之間的通信組成。方式是這樣的——如果你有問題——或者只是想發(fā)發(fā)怨氣——你寫信給這家報紙，署上一個化名，例如楊梅樹，這就是祖母的化名。然后另一位與你有同樣煩惱的女士會回信給你，并告訴你她是如何處理此類事情的。署名為“你知道的人”或者“潑婦”之類。常常是問題已經(jīng)處理掉了，你們?nèi)匀煌ㄟ^報紙專欄保持?jǐn)?shù)年的聯(lián)系，你對她講你的孩子、你如何做罐頭食品乃至你臥室里的新家具。

迪克森的祖母因此遇到了一件意想不到的事情。她和一位化名為海歐的女士保持了25年的通信聯(lián)系，迪克森的祖母曾把從沒對第二個人講過的東西都告訴了海歐——例如那回她想再要個孩子卻沒有要成的事；那次史帝文叔叔把“笨蛋”一詞放到頭發(fā)上帶到學(xué)校里，令她感到很丟臉，雖然事情在引起鎮(zhèn)上人們的猜測之前就已經(jīng)被處理掉了。海歐是迪克森的祖母真正的知心朋友。

在迪克森16歲的時候，威爾克斯太太死了。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，同住在一個小鎮(zhèn)上，不管你曾對你的隔壁鄰居有多么憎惡，從道義上講還是應(yīng)當(dāng)過去看看能不能幫死者家屬做點(diǎn)什么。

迪克森的祖母穿了一件干凈的棉花圍裙，以此表明她想要幫助做點(diǎn)事情。穿過了兩塊草坪來到威爾克斯家，威家的女兒讓她去打掃本來已經(jīng)很干凈的前廳，以備葬禮時占用。在前廳的桌子上，有一個巨大的剪貼簿，在剪貼簿里，整整齊齊貼在并排的欄目里的，是多年來迪克林的祖母寫給海歐和海歐寫給她的回信。迪克森的祖母的死對頭竟也是她的好朋友！

那是迪克森唯一一次看到祖母放聲大哭。當(dāng)時，他還不能確切地知道她為什么哭，但是現(xiàn)在他知道了，她在哭那些再也不能補(bǔ)救回來的，被浪費(fèi)掉了的時光。

愛的力量

母親不是賴以依靠的人，而是使依靠成為不必要的人。

——菲席爾

晚飯后麗貝卡在廚房洗碗，雙手浸在洗碗水里。7歲大的兒子羅勃在浴室里喊她。他在浴缸里，跪在水龍頭前，在冒泡的瀑布下?lián)]舞他的塑膠蛙人。水從水龍頭汩汩地流出，整個屋子都是帶著肥皂香的蒸氣。

“有什么事嗎？”麗貝卡在門口問他。

“沒什么，”他說，一邊把水龍頭關(guān)了。“我只是想讓你來跟我聊一會兒。”他笑笑，張開脫落了兩顆門牙的小嘴，那真摯的笑容使麗貝卡動容。他小心翼翼地把瘦削的身軀、四肢和圓球般的膝頭滑下水里。羅勃喜歡浸在熱肥皂水里的時候，把一般男孩子通常會有的想法和幻想向她盡情傾訴。

他平常不大說話，人很沉靜。他是那種會把在街上遇到的小生物——特別是那些需要照顧的——統(tǒng)統(tǒng)帶回家去的男孩；那種會花上整個下午去畫印第安人、金字塔、蛇神和戰(zhàn)士的男孩。如果有人給他最后一片蛋糕，他會抬起頭來老實(shí)地看著對方，說出叫人難以相信的話：“我已吃了我那一份?！彼褪悄欠N男孩。

麗貝卡把浴室內(nèi)唯一的座位的上蓋放下，坐下來，等他開口。

“你知道為什么我們能站在地球上嗎？”他眼睛發(fā)光地問道，一邊咧嘴笑，一邊用毛巾擦手臂。

“那你知道嗎？”麗貝卡假裝很詫異地問他。

“那是由于地心吸力，”他解釋說，“那是一種力量，把東西吸到地球來，但那是很難解釋的。”

他像只小水獺般動作優(yōu)美地滑進(jìn)水里，頭發(fā)浮在水面，隨水波漂動，只露出雙眼、鼻子和嘴巴。“沒有地心吸力，”他凝視著天花板說道，“我們就會飄來飄去，食物不能好好的放在盤子里，連盤子也會飛到天花板上……星球會在太空里亂竄，互相碰撞?！绷_勃眼睛睜得大大的，對于自己創(chuàng)造的混亂景象也感到十分驚奇。

他坐起來，把洗頭水涂到頭發(fā)上，同時告訴麗貝卡太空人在太空如何吃東西、睡覺和上廁所?！袄蠋熢趯W(xué)校里有一本關(guān)于太空人的書，”他說，然后又滑進(jìn)水里，沖洗最后一次。

麗貝卡張開浴巾等他，然后把他裹起來，這是個老習(xí)慣，他還是嬰兒的時候她就已經(jīng)開始了。即使隔著厚厚的浴巾，麗貝卡仍可感到他那薄薄的肩胛骨，她取笑他背后凸出一雙天使的翅膀，但她只是輕輕一擁他就放開了，他不再允許麗貝卡像以前那樣把他緊摟在懷里，那時一條浴巾就可把他整個裹起來。

在那一剎那間，麗貝卡聯(lián)想到浴簾拉上，浴室門緊鎖的一天。他的世界會不斷擴(kuò)大，不再以家庭和家人為中心，逐漸向外伸展。但現(xiàn)在，就在這一刻，在肥皂和洗頭水、溫暖濕潤的皮膚和干凈濕發(fā)的香氣中，另一股無須多加解釋的力量正把她倆緊連在一起。

紫色的菊花

兒童是進(jìn)入天堂的鑰匙。

——理·斯托達(dá)德

當(dāng)時露西在新澤西州龐姆特湖的圣瑪麗教堂教書。10月份，在一次宗教課上，露西向班上8歲的學(xué)生宣布了她的計(jì)劃：“我希望所有的同學(xué)能在學(xué)校附近做些額外的工作，掙些錢?！彼f，“然后用這些錢買些感恩節(jié)晚餐用的食品，送給那些可能連頓像樣的晚餐都吃不上的人?！?

露西想讓孩子們自己去體驗(yàn)書上所講的：給予比接受更能使人愉快。并想讓他們明白，信仰可不光是知道和說一些悅耳動聽的美妙思想言詞，更重要的是人們應(yīng)該做些什么，使它變成活生生的現(xiàn)實(shí)。露西希望他們能夠切身感受到自己具有能使生活發(fā)生變化的力量。

在感恩節(jié)的那個星期里，男孩子和女孩子們早早就來到班上，他們得意地攥著自己掙來的辛苦錢。他們?yōu)榇巳グ疫^樹葉，這從他們手上起的水泡可以看出來。他們擺過餐桌，涮洗過碗碟，幫助看護(hù)過小弟小妹們。現(xiàn)在呢，他們可真等不及了，只想趕快去買東西。

當(dāng)他們在超級市場里的過道上穿梭般地跑來跑去時，露西負(fù)責(zé)照管他們。最后，當(dāng)他們推著滿載著火雞和花色配菜的小車向結(jié)賬處走去時，忽然，一個孩子又發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，這又使他們飛奔起來。

“看！花！”克瑞斯汀大喊起來，緊跟著是孩子們旋風(fēng)般的飛跑，沖向節(jié)日植物陳列處。

露西極力勸說他們要實(shí)際一些，用余下的錢再多買些主食多好，這樣可以多吃幾頓。結(jié)果白費(fèi)了一番口舌，最后露西只好說：“花又不能吃?！?

“可是，露西小姐，”回答她的是一片尖細(xì)的叫嚷聲，“我們就想買花！”

面對眼前這些排列整齊的鮮花，露西終于讓步了。很多花瓶里插著五顏六色的大朵兒的鮮花，有赭色的、金黃的，還有像葡萄酒一樣的紅色的。而鑲嵌在眾多陳列品正中的，是一盆與其他花色不協(xié)調(diào)的紫色的菊花?！八欢〞矚g這盆花的?！?當(dāng)孩子們把一盆紫色的植物費(fèi)力地搬到小車上時，他們一致這樣認(rèn)為。

鎮(zhèn)上辦事處已經(jīng)給了他們一個人名和地址，這是一位已經(jīng)孤獨(dú)地生活了許多年的、窮苦的老奶奶。不一會兒，他們就顛簸在一條坎坷不平的土路上，去尋找老奶奶的住處了。這時車廂里可沒有那種緊張的氣氛。“你擠著我了?！币粋€聲音大喊。“我可害怕見陌生人！”另一個說。在這些不停動彈、咯咯發(fā)笑和你推我擠的孩子們，還有那盆不起眼的紫色菊花中，露西真懷疑，那些“給予”和“接受”的說教是否能起點(diǎn)作用，為孩子們所接受。

最后，他們終于在一座淹沒在樹林中的小房子前停了下來。一個身材瘦小、滿臉倦容的老婦人來到門口，迎接他們。

那群孩子們急匆匆地去搬運(yùn)食物，當(dāng)一個個盒子被搬進(jìn)去時，老奶奶“噢啊”的驚嘆聲，使小客人們興奮極了。當(dāng)埃米把那盆菊花放在柜子上時，老奶奶大吃一驚。露西想，她一定在想這要是一盒麥片或是一袋面粉該有多好啊。

“您喜歡在這兒看到這么一盆花嗎？”邁克爾問，“我的意思是說在這個樹林里。”

老奶奶高興起來，給孩子們講了許多生活在她周圍的動物的故事，還告訴孩子們，小鳥怎樣成群飛來吃她放在地上的面包屑。“可能因?yàn)檫@樣，上帝才派你們給我送來吃的。”她說，“因?yàn)槲矣米约旱氖澄镂剐▲B?！?

他們回到了車上，在系安全帶的時候，可以透過廚房的窗戶直接看到屋子里，老婦人在屋子里向他們揮手告別，然后她轉(zhuǎn)過身去，穿過房間，繞過那一盒盒的食物，繞過他們送給她的火雞，繞過那些花色配菜，徑直走到那盆菊花前，把臉埋在了花瓣里。

當(dāng)抬起頭時，嘴邊掛著一絲微笑。此時，她臉上的倦容一下子不見了，在人們眼里，她好像變了一個人。

頭一次，孩子們變得那么安靜。就在那一瞬間，他們親眼看到了自己的力量，這力量可以使別人的生活變得更美好。

而露西自己，也從中明白了些什么。

未告白的愛

對別人述說自己，這是一種天性；因此，認(rèn)真對待別人向你述說的他自己的事，這是一種教養(yǎng)。

——歌德

寒冷的春雨敲打著窗子。本來馬莎的情緒就因手術(shù)后長期恢復(fù)不好而壓抑，這樣一來就更加低落了。四周沉寂無人，馬莎油然產(chǎn)生一種孤獨(dú)感，仿佛自己被這個世界遺忘了。

這時，郵遞員來了，帶來一張紙條。這是一位老師寫的，馬莎每天早晨都會在去學(xué)校的路上遇到她，后來相識了。

“親愛的馬莎，”她寫道，“我的班級，馬上就要上課了，但在我的學(xué)生來到之前我必須寫上幾句話。今天早晨我沒見到你的微笑和招手致意，自從你病了之后一直如此。我祝愿你早日恢復(fù)健康。收到這個條子你可能很驚訝。但是沒有你，對我來說這個世界就失去了快樂。如果我不告訴你，你會知道嗎？”

一下子，馬莎那因絕望而麻痹了的感覺消失了。有人想念她，有人需要她。這個想法比醫(yī)生所能開的任何藥物都有效。