馬莎仔細地把這些話重念了一遍，玩味著每一個字。最后一句，引起了馬莎的深思：“如果我不告訴你，你會知道嗎？”當然，她一直不知道。如果不得到一些字眼，一些手勢，怎么能知道別人心里想的是什么呢？

馬莎憶起最近一次去市場的情景。在她前面的一個男子對一個面孔冷冰的售貨姑娘溫和地微笑著，并稱贊她如此小心地包裝了他買的物品。看得出，她對這出乎意料的稱贊感到驚訝。 她臉上泛起了光彩，原來緊繃的、疲勞的神色消失了。她溫柔地向他道謝，然后轉過身來以愉快的笑容接待馬莎。那天，她為之服務的數百人中偶然出現的這件事，給了她熱情，并由她傳給了別人。

一個人，如果他盡了最大的努力去工作，他就需要別人注意他，評價、賞識他。

馬莎認識一位年輕的教師。她被指派到一個城外小學為6年級學生代一個星期的課。她滿懷熱情，希望能夠與同學們一起分享這一周愉快的時光，分享她對原野、對樹林的愛。但這一個星期真是糟透了，5天內有4天在下雨，孩子們很粗野而且不做作業。在最后一天，當孩子們收拾書包準備回家的時候，年輕的老師含著眼淚來見馬莎。她說：“現在我知道了，我不能和孩子們在一起，我不適合這個工作。”

多大的損失呀！如果她經驗多些，老練一些，這個敏感的女孩子一定會成為一名杰出的教師。但馬莎知道，自己已不能改變她的看法了。

后來，當孩子們擁擠著上汽車時，一個女孩兒在后邊磨蹭著。過了一會兒，她對這位教師說：“我想為這一個星期感謝您，感謝您教給我們好多知識。您知道，以前我從來沒有聽到過樹林中的風聲，它是那么可愛，我永遠也不會忘掉它。這是我為您寫的一首詩，我差點沒有勇氣把它給您。”她從口袋里掏出一張紙給了老師，然后就跑到孩子們中間去了。

讀完這幾行鉛筆字，年輕教師眼里充滿了淚水，不過現在是幸福的眼淚。馬莎在心里，對這個作出了正確選擇的女孩兒表示了真誠的感謝。馬莎明白她的這一舉動將使無數的孩子們享受到友愛，并且得到一位好老師。

如果說可愛的贊美字眼對一個人的生活道路是重要的，那它在一個人的生命開始時更為重要。孩子們還沒有學到醫治痛苦的經驗，不知道幸福總是伴隨著痛苦，失敗經常點綴著成功。 因此，如果他們想要成為一個真正的人，必須有人指導且堅持磨煉。

但更為重要的是，孩子們渴望得到真誠的愛和贊美。為了豐富他們的情感，必須讓他們聽到，我愛你，我為你驕傲，我喜歡你在這兒。這些柔和的聲音，友愛的眼神，文雅的字眼，將把感情的信息傳遞給每一個孩子。

那張使馬莎浮想聯翩的紙條仍在她手里。馬莎想起一件很久以前發生的事情，并要盡可能快點把它告訴別人。離馬莎房屋不遠住著一位農場主的妻子。這位老婦人把道路兩旁清掃得干干凈凈，并且種上了花。馬莎每次路過那兒都很享受，并且使一天勞累疲憊的精神感到振奮。如果這位老婦人知道這些，她一定非常高興。但馬莎不告訴她，她會知道嗎？馬莎決定馬上就去。

真正的朋友

真正的友誼，無論從正反看都應一樣，不可能從前面看是薔薇，而從后面看是刺。

——呂克特

約翰遜夫人是公司的總機接線員。電話總機設在信件收發室，而斯韋爾是那些郵差中的一員。

第一天上班，斯韋爾就見到了約翰遜夫人。她正坐在那里編織毛衣。一個同事悄悄對他說：“她是有名的厲害女人，她會盯住我們的一舉一動。收發室她說了算。”

同事沒有胡說。一天早上，斯韋爾趕到收發室時已是8點32分了，約翰遜夫人尖刻地說：“你遲到了。”

“只晚了兩分鐘。”

“最好早到兩分鐘，遲到的人永遠別想有出息。”

只要電話總機沒事，她就一邊織毛衣，一邊監督他們。休息時，她會把咖啡從休息室端到收發室來喝，還會邊織邊看他們搞什么花樣。午休時她也織個不停。

自從斯韋爾買了雙新皮鞋以后，他深信她開始厭惡自己了。

“好漂亮的皮鞋，”約翰遜夫人說，她放下手中的活兒，“讓我看看你的新鞋。”

正如所料，看完之后，她大聲說：“鞋底太平了，這兒的地板不適合穿這種皮鞋，你會摔跟頭的。”

“我會走好的！”斯韋爾大聲回敬了她。

每天他的第一件事，是把經理辦公室里的那些暖瓶裝滿水，并負責將它們送回辦公室。穿上新皮鞋之后沒幾天的一個早上，斯韋爾一不留神滑了一跤，把經理一月前買的那只銀質水瓶摔碎了。他嚇壞了，慌忙跑回收發室，讓同事出個主意。

“你干的好事！”約翰遜夫人說，“馬上直接去見經理，告訴他你干了什么。”

“我會被解雇的。”斯韋爾喘息著說道。

“也許會，也許不會。”約翰遜夫人說，“你得正視自己犯的錯。”

斯韋爾穿著那雙該死的皮鞋站在經理面前，渾身發抖。經理無語地聽著他的訴說，然后伸手接過暖瓶碎片，平靜地說：“我是該換個新水瓶了。”

斯韋爾興奮起來：約翰遜夫人想坑我，沒門。

此后，斯韋爾的腦子里經常想起這件事。所以，當他聽說被選去做銀行存取業務的人是自己時，深感意外。

“我會盡力而為的。”斯韋爾發誓說。

會計部主任微笑著說：“是約翰遜夫人推薦你的，她認為你有責任心，能干好工作。”

“約翰遜夫人？這怎么可能？！”他有點吃驚。

圣誕節到來時，斯韋爾終于對約翰遜夫人的看法全部改觀。哈，她給他們每人一件禮物。“打開看看。”她笑著說。里面是一件漂亮的菱形圖案手編毛衣，這時斯韋爾和其他的同事才明白，原來她天天都是在為他們織毛衣。他一直以為她跟他們過不去，如今才明白，原來她天天是在為他們織毛衣，而且她只是把他們往正道上引，為了他們好。她是個真正的朋友。斯韋爾流著淚套上毛衣，語無倫次地說著謝謝。圣誕節過后第一天上班，他一大早便來到公司，把一瓶美麗的鮮花擺在約翰遜夫人的總機臺板上，他想讓約翰遜夫人驚喜一下。這一次，她熱淚盈眶了。

一個孤獨的人

偉人既是脆弱的凡人，又是無畏的神人。

——塞涅卡

前些時候，伯恩斯外出旅行，住在青年會的宿舍里。在布告板上他看見一張十分吸引人的剪報，是從加拿大出版的一份報紙上剪下來的。作者沒有署名，題目是《一個孤獨的人》，內容如下：

這個人出生在不為人知的小村落，父母都是猶太人，母親是個農家女。他在另外一個小村莊里長大，在木匠的店里工作。30歲后開始旅行、布道長達3年之久。

他沒有寫過一本書，沒有擔任過什么職務，也沒有一所屬于自己的房屋，而且沒有自己的小家。他從沒有進過大學，也不曾涉足大城市。足跡所到的地方，離他出生地最遠不逾兩百英里。一切和偉大的人物、與偉大有密切關系的東西，他都沒有；他連一張證書也沒有，有的只是他自己。

這個世界沒有給他絲毫的東西，除了他的身體。年紀很輕的時候，大家就看不起他，反對他。他的朋友拋棄他，其中還有一個出賣了他。他被交到敵人手中，受審判，被人戲笑、嘲弄。

他被釘在一個木頭的十字架上，釘在兩個強盜當中。他在世上擁有的唯一的一件外衣，被執刑士兵拈鬮來分。他死后被人從十字架上取下來，埋葬在一個借來的墳墓里。這個墳墓是他的一個朋友讓出來的。

一千九百多年后的今天，他已成為人類的中心，世界進步的動力。我敢說，把全世界所有的陸軍、海軍，所有議會的議員，所有統治過人類的帝王，都加起來，對地球上人類生活的影響力，遠遠不及這個孤獨的人。

這是對耶穌的一生相當華麗的描寫。

神秘人的禮物

生活中最大的幸福就是有人愛我們。

——雨果

化學教授波布·波克斯奇在華盛頓波坎城郊外的維特沃斯學院任教31年，他和妻子瑪莉·瓊生了五個孩子，日子過得相當艱難。數年前他準備買房，去銀行申請貸款時，銀行職員嘲笑他連肚子都難填飽，還想貸款買房，他們把他轟出了門。

為了多掙錢，他沒日沒夜地拼命干，連暑假也不肯休息。妻子也不辭勞苦，耕種菜園以補貼家用。后來，還是在學生的幫助下，他們才在斯波坎河畔建了住房。

一天，他正坐在書房里凝視窗外的河谷，電話鈴響了起來。

“喂，你是波布教授嗎？我是旅行社的勞蕾爾·利文斯頓，”電話里傳來一位小姐甜美的聲音。“你將攜夫人去夏威夷旅游。”她接著解釋說，為教授提供經費的是他曾教過的一名不愿透露姓名的學生，他要以此來報答老師的教育之恩。

波布以為是哪個學生在和他開玩笑，并沒有當真。但幾天之后，他陸續收到了《夏威夷簡介》的小冊子、飛機票、一大筆錢、還有一架照相機。然而，他一直不相信這會是真的，直到乘上飛機。

在夏威夷，他和妻子游覽了博物館，觀看了火山。數年來，他們夫妻倆還是第一次外出旅游，兩周來猶如度了一次蜜月，一切都是那么清新愜意。他們認為，事情到此也就該結束了，誰知又收到了火腿、堅果、花種等禮物。

數月之后，旅行社又為波布夫婦提供了去阿拉斯加旅游的經費，神秘人物的律師給他寄去了5000美元的支票，而波布把這筆款子轉贈給了化學系。

關于這位慷慨學生解囊相助的消息很快就在校園里傳開了，學校的人都稱那位不知姓名的資助者為神秘人物。后來，這位資助者干脆就以“神秘人物”作為信函的落款。

數學教授霍華德·蓋奇在院子里修剪草坪，電話響了起來，夫人朱迪接了電話。“你不認識我，我曾做過你丈夫的學生。”對方在電話里作了自我介紹并夸獎蓋奇是個好老師，對學生很關心。他問朱迪喜歡去哪里旅游，朱迪猜想一定是神秘人物打來的。這時蓋奇走了過來。“他回來了，你不想和他談談嗎？”對著話筒問道。“不了”。顯然，他是不想讓教授聽出他是誰。

蓋奇夫婦向來對英國的歷史和文化有濃厚的興趣，他們決定去英國。沒幾天，他們便和數學系的約翰·卡爾森一同上路了，他去斯堪的納維亞，也是由那位神秘人物資助的。

不久，神秘人物的行為引起了新聞界的注意，他們就此事向有關人員進行了跟蹤采訪，希望能查明此人的身份，但這些受益者不予合作。

波布回想起最初神秘人物寄給他的信：“我隱去姓名，是不想讓你對我有負債感。你不僅傳授給我們知識，還教我們怎樣做人，請你把我看作是你教過的學生的代表吧，那樣我會很愉快的。”波布對妻子說：“如果人們知道了他的身份，那會違背他的心愿。”

一天，退休在家的愛斯娜接到電話，神秘人物說要為她提供到世界任何地方去旅游的經費。最初她婉言謝絕了，經神秘人物一再表明他的心意，她才說她丈夫在世時，他們曾經希望有一天能到澳大利亞和新西蘭去，但現在，她不認為單獨一個人去旅行會好玩。“那和伊夫琳·史密斯一道去如何？”神秘人物問。她不明白對方是怎么知道她鄰居的姓名的。

“啊，好，那可太好啦！”她興奮地叫了起來。

據調查，維特沃斯學院教師員工中，得到神秘人物慷慨資助的不下50人。在他慷慨行為的感召下，歷屆學生對該校捐贈的錢越來越多。

去年，維特沃斯學院受過神秘人物恩惠的人決定共同集資，給他們這位神秘朋友送一件禮物：一扇由他們自己設計完成的彩色玻璃窗。

送出玻璃窗的第二天，神秘人物打來電話：“非常感謝你們。”接著又舉行了表彰大會，獎賞那位神秘人物，旅行社的勞蕾爾·利文斯頓代表神秘人物領了獎。隨后，由她丈夫宣讀了一封由神秘人物寫的信。

親愛的教授們、朋友們：

很多年前，我作為新生來到維特沃斯學院，在校期間，你們給予我無微不至的關懷。

我迷茫時，是你們給我指明了前進的方向；膽怯時，是你們給了我戰勝困難的勇氣；貧窮時，是你們向我伸出了援助之手；孤獨時，是你們為我提供了溫暖的家。

這一切，學生永生難忘。

信剛讀完，全場爆發出一片喝彩聲，人們雖然看不見那位神秘人物的面貌，但他的精神、他慷慨的行為、他對老師的敬愛之心卻深深感動了所有的人。

一則生活的教訓

要看日出必須守到拂曉。

——司各特

只要堅持下去，總有一天情況會好轉。

“最好的總會到來，”每當羅納德·里根失意時，他母親就這樣說，“如果你堅持下去，總有一天你會交上好運，并且你會認識到，要是沒有從前的失望，那是不會發生的。”