從積極而繁忙的商務活動中退休之后，我丈夫開始不時地草草記下關于他早期的回憶。回想那些早期的時光讓他感到愉悅，由于他的寫作，他過去的生活又再一次復活了。

他過著一個人在中年時期并且是相對年輕的中年時期過的生活，每天打高爾夫球、釣魚和游泳，有時候這三項內容會在他的同一天里出現。他總是很樂觀，淡定地看待財富得失、時代變遷，甚至在面對那場世界大災難、他的希望破滅的時候，他還是努力保持積極向上。

先卡內基幾個月去世的、他的一位同時代的人說，他永遠都無法承擔老年的重負。對于那些了解他的親密的人來說，也許卡內基生命中最讓人振奮的東西是他忍受“老年重擔”的方式：總是富有耐心、平和淡定、考慮周全、高興而愉悅，對任何很小的樂趣和得到的服務都心懷感恩，從來都不考慮他自己，但總是相信更好的一天即將到來。他的精神世界總是日益明亮，直到“他被神帶走，不存于這個世界上”。

在他手稿章節后的空白處，他親手寫下的是這樣的話：“在我整理的這部用記憶寫成的書中，可能只有很少的內容是公眾所關心、想要讀的。但是我的親友將會很高興地讀到其中大量的材料。我想，我不時寫出來的東西應該被疏忽。不管是誰來整理這些筆記都應該小心謹慎，不要讓公眾背上太重的閱讀負擔，能承擔這項工作的人須有心并且睿智。”

那么，有誰比我們的朋友約翰C.達克博士更勝任這項工作呢？當他看到手稿時，他說：“要是這本書付梓出版，其準備將是一份需要愛的工作。”這時候他并沒有看到卡內基寫的那段注解。選擇在這里是雙向的，他在校對整理這本書時所顯示出來的態度證明了選擇的智慧—出自一段美好友誼所作出的選擇。

路易斯懷特菲德卡內基紐約1920年４月16日