如某個(gè)智者所說(shuō)，如果每一個(gè)人的生活故事被真實(shí)地?cái)⑹龀鰜?lái)，那一定是非常有趣的。我那些堅(jiān)持讓我寫(xiě)出自己傳記的親戚和摯友也許就不會(huì)對(duì)這一結(jié)果過(guò)度失望了。我想這個(gè)故事至少會(huì)讓了解我的一部分人感興趣，我以此自我安慰，激勵(lì)我堅(jiān)持下去。

我的朋友，匹茲堡的梅隆法官，在幾年前寫(xiě)了這樣一本自傳，它被證明能給他的朋友帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣，而且還被歸入最受歡迎的作品。這本書(shū)包含了一個(gè)本質(zhì)的價(jià)值特征—它展示了人。它的寫(xiě)作并非為了引起公眾的注意，而僅僅是為了他的家人而創(chuàng)作。同樣的，我也將這樣講述我的故事。

讓我們開(kāi)始我的故事吧。

1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林的一個(gè)房屋的閣樓里，房屋坐落在摩迪（moodie）街和修道院巷的一個(gè)角落中，房子只有一層。正如諺語(yǔ)所說(shuō)：“具有貧窮卻誠(chéng)實(shí)的父母、友好的親戚和朋友。”作為蘇格蘭綢緞交易的中心，丹佛姆林在很長(zhǎng)時(shí)間以前就引起了重視。我的父親—威廉卡內(nèi)基，安德魯卡內(nèi)基的兒子，是一個(gè)紡織工人，他用我爺爺?shù)拿譃槲颐Ｎ业淖娓缚▋?nèi)基因?yàn)樗臋C(jī)智幽默、親切的天性和勤奮的精神在這一地區(qū)享有盛名。他是他們那個(gè)時(shí)期活躍分子們的領(lǐng)袖，作為他們的歡快俱樂(lè)部—“帕提爾姆學(xué)院”（PatiemuirCollege）的首領(lǐng)，他遠(yuǎn)近聞名。

在一個(gè)大年夜里，一個(gè)鄉(xiāng)村老婦人吃驚地看到了一張從窗戶中突然伸進(jìn)來(lái)的、經(jīng)過(guò)喬裝的臉孔。短暫的遲疑之后，她終于明察到了，于是大喊著說(shuō)：“噢，原來(lái)是愚蠢的青年安德魯卡內(nèi)基呀！”她是正確的，我的祖父在57歲的時(shí)候還喬裝成一個(gè)嬉笑的年輕人，出來(lái)驚嚇?biāo)昀系呐耘笥选?

正如我的朋友們所說(shuō)，我想我樂(lè)觀的天性能分解煩惱，并且始終掌握微笑著生活的能力，我擁有使“所有的丑小鴨變成美麗的白天鵝”的能力，這些很可能都是從我那快樂(lè)地化裝逗笑的老祖父處繼承而來(lái)的。我以擁有他的名字而自豪。

充滿著陽(yáng)光的心情和意志要比財(cái)富更有價(jià)值。年輕人必須認(rèn)識(shí)到它是可以被耕耘而獲得的，心智也像身體一樣可以從陰暗處轉(zhuǎn)移到陽(yáng)光中來(lái)。于是，那就讓我們行動(dòng)吧！如果可能，請(qǐng)讓笑聲將煩惱趕開(kāi)。如果他多少有一點(diǎn)哲人的味道的話，人們常常可以做得到，假如人們對(duì)自己所犯錯(cuò)誤不再自責(zé)。因?yàn)槟强偸菤埩粝聛?lái)，該死的污點(diǎn)不會(huì)被淘汰清洗干凈。端坐于最高法院的大法官是不會(huì)受到欺騙的。因此，伯恩斯所給出的那條重要的生活的準(zhǔn)則說(shuō)：

“僅僅是你自己的責(zé)備產(chǎn)生了畏懼。”

在我母親的家族這一邊，我的外祖父就更加有特點(diǎn)而值得講述，因?yàn)槲业耐庾娓竿旭R斯莫里森是威廉古伯特（英國(guó)新聞工作者和社會(huì)改革家，因作品文集《鄉(xiāng)村漫游》聞名）的朋友，他為他的記錄和作品作出過(guò)貢獻(xiàn)，并且與他一直保持著通信。甚至正如我所寫(xiě)的，在丹佛姆林，凡是認(rèn)識(shí)我外祖父莫里森的老人都說(shuō)他是最好的演講家之一，而且還是他們所見(jiàn)過(guò)的最能干的人。他是古伯特《記錄》（Register）的小型版本《先驅(qū)》的出版發(fā)行人，這在蘇格蘭被認(rèn)為是第一篇激進(jìn)的論文。所以看起來(lái)，我“信筆涂鴉”的習(xí)性來(lái)自雙方面的遺傳，因?yàn)榭▋?nèi)基家族同樣也愛(ài)讀書(shū)并且善于思考。

我的外祖父莫里森是一個(gè)天生的演說(shuō)家、一個(gè)聰敏的政客，同時(shí)也是當(dāng)?shù)丶みM(jìn)政黨的左翼領(lǐng)袖—這一職務(wù)后來(lái)被他的兒子、我的舅舅所繼承。在美國(guó)，不止一個(gè)有名望的蘇格蘭人拜訪過(guò)我，就為了與“托馬斯莫里森的外孫”握手。克利夫蘭和匹茲堡鐵路公司的負(fù)責(zé)人法默先生有一次對(duì)我說(shuō)：“我所有的一切學(xué)識(shí)和文化都是受益于你外祖父的影響。”丹佛姆林記述重大事件的作者埃比尼澤亨德森也說(shuō)，他生命中的進(jìn)步在很大程度上是因?yàn)橐患浅Ｐ疫\(yùn)的事件：當(dāng)他還是一個(gè)小孩的時(shí)候就曾受到我外祖父的影響。

在我的生命中，我總是能夠得到一些恭維。但是當(dāng)這一恭維來(lái)自于一個(gè)曾在美國(guó)聽(tīng)過(guò)我在圣安德魯大廳所作的關(guān)于地方自治的演講的《格拉斯哥報(bào)》的記者，便沒(méi)有任何其他的夸獎(jiǎng)能使我更加快樂(lè)了。那個(gè)通訊記者如此寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)蘇格蘭大部分的言論都和我自己、我的家庭尤其是我的外祖父托馬斯莫里森相關(guān)。他繼續(xù)寫(xiě)道：“想象一下，當(dāng)我見(jiàn)到講臺(tái)上這位‘莫里森的外孫’的時(shí)候有多么的驚訝吧，他在儀態(tài)、手勢(shì)和外貌上都是對(duì)老莫里森的一個(gè)完美的摹寫(xiě)。”

我的外祖父莫里森娶的是愛(ài)丁堡的霍奇女士，她是一位身份高貴、舉止優(yōu)雅、富有學(xué)識(shí)涵養(yǎng)的婦人，很可惜的是，在這個(gè)家庭還非常年輕的時(shí)候，她便過(guò)早地去世了。當(dāng)時(shí)，我的外祖父過(guò)著一份安穩(wěn)的小康生活—作為一個(gè)皮革商人在丹佛姆林管理著自己的生意和一小份產(chǎn)業(yè)。但是如同其他成千上萬(wàn)的人一樣，他在滑鐵盧戰(zhàn)后的和平中破產(chǎn)了。他的大兒子—我的舅舅貝利是在這個(gè)家庭的奢華時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的，因?yàn)樵趦簳r(shí)他有一匹小型馬可供騎乘，而在他之后出生的那些家庭成員則遭遇到了艱苦的生活。

他的第二個(gè)女兒—瑪格麗特—也就是我的媽媽。對(duì)她，我沒(méi)有自信談?wù)撎唷Ｋ龔乃哪赣H那里繼承到了高貴精致和有涵養(yǎng)的風(fēng)度氣質(zhì)。也許某一天我可以向全世界講述這個(gè)女主人公的一些東西，但對(duì)此我依然心存疑慮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她如女神一般圣潔，這是其他人所體會(huì)不到的。除了我之外，可以說(shuō)沒(méi)有人真正了解她。在我父親去世后，她便是我的全部了。在我第一本書(shū)的獻(xiàn)辭中我講到這一事實(shí)：“獻(xiàn)給我最愛(ài)的英雄—我的母親。”

我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业淖嫦葌儯业某錾貙?duì)我來(lái)說(shuō)有著無(wú)上的意義。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，在哪里出生是非常重要的。因?yàn)椴煌沫h(huán)境和傳統(tǒng)會(huì)刺激和形成小孩不同的潛在趨向。羅斯金如實(shí)敘述說(shuō)，在愛(ài)丁堡，每一個(gè)聰明的孩子都受到他們視界中城堡的影響，丹佛姆林的兒童也是如此，他們肯定受到了蘇格蘭威斯敏斯特的莊嚴(yán)的修道院的影響，它是在11世紀(jì)（1070年）由國(guó)王馬爾科姆和他的皇后瑪格麗特修建的。這座偉大的修道院的遺跡以及國(guó)王出生時(shí)所在的宮殿至今依然還保存著，另外還有皮特克利夫峽谷、祭奉皇后瑪格麗特的神殿、國(guó)王馬爾科姆的城堡遺跡。就像老民謠“帕特里克斯彭斯先生”的開(kāi)頭一樣：

國(guó)王坐在丹佛姆林城堡之中，喝著血紅的葡萄酒。

布魯斯的墳?zāi)咕驮谛薜涝旱闹行模诂敻覃愄氐膲災(zāi)沟呐赃叄诓贿h(yuǎn)的周圍，則埋葬著許多皇室親屬。當(dāng)小孩兒第一次看到這座充滿了羅曼蒂克情調(diào)的城鎮(zhèn)時(shí)，那的確是一件幸事。這座鎮(zhèn)子盤(pán)踞在港灣往北３英里處的高地上，往前可以俯瞰到大海，把你的視角轉(zhuǎn)向南面，愛(ài)丁堡便出現(xiàn)在視野中，當(dāng)向北遠(yuǎn)眺的時(shí)候又可清晰地看到奧契爾山的峰頂。這一切都讓人聯(lián)想到丹佛姆林作為蘇格蘭的宗教中心和國(guó)家首都時(shí)代的輝煌。

在這樣的環(huán)境下生活，兒童便能得到優(yōu)先的發(fā)展。從他所呼吸的空氣里，他吸收進(jìn)了詩(shī)情和浪漫氣息；當(dāng)他放目四望的時(shí)候，他又受著歷史和傳統(tǒng)的滋潤(rùn)。它們會(huì)在其內(nèi)心中一次又一次地升起并且給他們以影響，提升他們的思想、裝扮他們的生活。在丹佛姆林，沒(méi)有哪個(gè)聰慧的孩童能夠逃脫出修道院、宮殿和峽谷所帶來(lái)的影響。這些東西觸動(dòng)著他們并且點(diǎn)燃他們內(nèi)心深處潛在的火苗，使得他們超越他們將要成為的樣子并且與此有些不一樣。我的父母也出生在這種讓人振奮鼓舞的環(huán)境下，因此，我毫不懷疑，浪漫和詩(shī)意的影響一定也遍及他們兩個(gè)。

當(dāng)我的父親在紡織業(yè)中獲得成功后，我們便從摩迪街搬到里德公園的一所寬敞得多的房子里。父親的四五臺(tái)紡紗機(jī)占據(jù)著樓下的一層，我們則住在樓上，外邊人行道上有樓梯直接與之相通，勉強(qiáng)可以說(shuō)它具有老式蘇格蘭民居的共同風(fēng)格。這里正是我的早期記憶開(kāi)始的地方，然而奇怪的是，我對(duì)這些記憶的第一次回溯，就讓我想起了我第一次見(jiàn)到一幅小型美國(guó)地圖的時(shí)候。它被貼在滾軸上，大概有兩英尺那么寬。我的父親、母親、威廉姨父和艾特肯姨媽在上面查找著匹茲堡，并且指出了伊利湖和尼亞加拉河。

不久之后，姨父和艾特肯姨媽便去了那塊他們得到了允諾的土地。

我清楚地記得一天晚上，我被后窗上的一陣緊急的敲打聲所驚醒。有人跑來(lái)通知我的父母說(shuō)貝利舅舅因?yàn)檎偌呀?jīng)被禁止召開(kāi)的會(huì)議而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。