同齡人已經(jīng)別無二致。她沒戴帽子，也沒佩戴任何的珠寶首飾，只穿了一條運動褲和一件毫無特色的襯衫，而且，那件襯衫沒有墊肩。她也沒有化妝，甚至還忘了燙頭發(fā)。“我該怎么對你解釋呢？”她說，“那些花哨的東西都很費時間的，但最近我卻總抽不出時間來。”就連客廳也沒有維持住以前的模樣，那里的環(huán)境每況愈下。手搖留聲機上放著的全是沖飲冰茶的茶粉罐子。以前角落里還放著一個餐具櫥，現(xiàn)在卻堆滿了裝著鍋碗瓢盆的箱子。而且我們再也沒有機會在晚上聽杰克本尼的節(jié)目了，因為那是賽克斯姐妹的洗澡時間。羅斯瑪麗把她稱做“蜂王”。

那個夏天又過了不久，大概是七月四日國慶節(jié)之后，有一天我下樓時發(fā)現(xiàn)門口放著兩只磨損的舊行李箱。我希望是有人要搬走了，此人專指查茲，卻沒想到又來了新客人。“來，認識一下我的女兒。”羅斯瑪麗對我說，她說話的語氣十分不情愿，和介紹她母親時的語氣一模一樣。那位年輕的女士，也就是艾瓦，從頭上揪過一縷頭發(fā)塞進嘴里吮吸著。她十分消瘦，面色蒼白，穿著一條牛仔褲和一件西部風(fēng)格的襯衫。“她就沉浸在自己的小世界里。”賽克斯姐妹觀察后這樣總結(jié)道。

不久后羅斯瑪麗告訴我，她女兒剛剛結(jié)束在一家精神治療中心的治療。雖然我強裝出十分驚訝的樣子，但我覺得自己的表情實在不能令人信服。她目光呆滯，就好像吃了迷幻藥一般。她會長久坐在一個地方，目光集中在一件物體上總也不離開。無論是煙灰缸、風(fēng)干了的飛蛾，還是樓上衛(wèi)生間里查茲的吹風(fēng)機，都會受到相同的待遇，就連我的房間也沒有逃脫這樣的命運。二樓的房間都不能上鎖，門上的鑰匙早在好多年前就丟失了，所以艾瓦隨時都可以溜達進來。結(jié)束了一天的工作，我那潮乎乎的衣服就會散發(fā)出餿臭的味道，而且由于洗盤子時間太長，鞋子會被水浸透，走起路來咯吱響。但每當(dāng)回到家時，我總會發(fā)現(xiàn)艾瓦就坐在我的床上，或者像一具僵尸一樣站在我的門后。

“我被你嚇了一跳。”我會告訴她。然后她就會一直死死地盯著我的臉，直到我轉(zhuǎn)過身去。

后來查茲失業(yè)了。從他失業(yè)那天開始，我在羅斯瑪麗家的生活就跌到了谷底。他告訴我他失業(yè)的原因是他“太優(yōu)秀了，只配做更好的工作”。隨著日子一天天過去，他變得愈加煩躁不安，越來越急切地向我傾訴他生活中的故事。于是他來敲門的次數(shù)變得更加頻繁，不管是在凌晨六點還是午夜，他都會過來對我說：“還有件事……”然后啰里啰唆地念叨了十個毫不相關(guān)的話題。有一次他還出去打了一架，別人一拳打在了他的眼睛上，給他留下一只熊貓眼。他還毫無預(yù)兆地將自己的收音機扔出窗外，然后把摔碎的碎片撒落到停車場里去。

有一天深夜，他又來到我的房間。進來之后就不由分說地用胳膊攬住我的腰把我扛了起來，一直扛著我走下了樓。這樣說來，你也許會覺得他不一定是有意冒犯我，但他的行為的確不是在搞什么慶祝活動。我們沒有贏得什么比賽，也不是剛剛被宣判死刑緩期執(zhí)行的死刑犯，而且心情愉悅的人沒經(jīng)過你同意就把你扛起來的時候也不會把你叫做“黑暗惡魔掌控的木偶”啊！當(dāng)時我就明白這個家伙已經(jīng)發(fā)狂了，但我卻想不出合適的疾病名稱去形容他。查茲這么英俊的人是不會瘋的，當(dāng)時我可能是這么想的。

然而到了后來，當(dāng)他開始從我房間的門縫往里塞紙條的時候，我明白應(yīng)該更正我的想法了。其中有一張紙條是這樣寫的：“今天我將要死亡，但同一天我還會歸來。”讓我魂飛魄散的不光是這張紙條的內(nèi)容，還有紙條上的字體。上面所有的字母都似乎在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抖動著，面目猙獰。有時，紙條上還會有插圖，例如用紅墨水涂成的熊熊燃燒著的火焰之類。當(dāng)他也開始給羅斯瑪麗寫這種紙條的時候，羅斯瑪麗把他叫到了樓下的客廳里，告訴他可以走了。在剛開始的一兩分鐘里，他貌似平靜地接受了。但忽然間他情緒大變，威脅羅斯瑪麗說他還會像鬼魂一樣再飄回來。

一個星期之后，查茲的父母出現(xiàn)在了我們的房門前，問我們是否見到過他。他們說：“他有精神分裂癥，有時候還想不起來吃藥。”我原本以為羅斯瑪麗聽到這些話后就會很同情他，但她早已經(jīng)受夠精神病人了。就好像她已經(jīng)受夠了伺候老人，受夠了要靠出租房屋才能維持生計。“如果他精神錯亂，在他搬進來之前你們就應(yīng)該告訴我，”她對查茲的父親說，“我不能允許他那樣的人在我的房子里生活。有他這樣的人在，古董什么的都不會安全。”然后查茲的父親環(huán)視四周，將客廳打量了一遍。我能讀懂他目光中的含義：一間到處都是垃圾的臟屋子，僅此而已。可是不知道出于什么原因，大概是室內(nèi)溫度較高或者這對夫婦強烈的絕望情緒感染到了我，我覺得這屋子的缺陷和污點似乎都被放大了若干倍。但最令人沮喪的是，我屬于這個地方，而且很適合在這里居住。

好多年以來，附近的那所大學(xué)一直在試圖購買羅斯瑪麗的房子。學(xué)校代表經(jīng)常會親自上門和她進行談判。而她將那些談判描述得就好像是晚間電影上演的情景一樣。“我會告訴他說：‘但是你看不出來嗎？這不僅僅是一座房子，還是我的家。先生，這里可是我的家。’”她這樣描述說。當(dāng)然，學(xué)校想要的自然不是這所房子，而是這塊地皮。每個學(xué)期結(jié)束的時候，這塊地皮都會變得比以前更值錢。但羅斯瑪麗很聰明，她盡可能長時間地占據(jù)著這塊領(lǐng)地，絕不松手。我不知道學(xué)校最終出價多少，但我知道羅斯瑪麗接受了。她用一支古式鋼筆在合同上簽了字，然后上樓告訴我這個消息。那時，她的手中還依然緊握著那支鋼筆。當(dāng)時正值火熱的八月，我大汗淋漓地躺在地板上乘涼。雖然房子就要被賣掉，我感到有些沮喪，但我已經(jīng)迫不及待地想搬走了，因為我很需要有個空調(diào)。我在那家飯店工作的前景依然渺茫，似乎永遠擺脫不了刷盤子的命運。而且住在大學(xué)附近卻不能上大學(xué)也是一件讓人極其痛苦的事情。每當(dāng)我看到從窗外經(jīng)過的年輕學(xué)生，總是能聯(lián)想到正日漸衰老的自己，同時還能想象出再過十年，當(dāng)我再看到這些年輕人，覺得他們是些

孩子的時候，我會有什么樣的感受。

就在我離開的前幾天，有一次我和艾瓦一起坐在門廊里。天突然開始下雨，這時她開口問我：“我給你講過我父親的故事嗎？”

這是她第一次對我開口說話。在繼續(xù)她的故事之前，她先把自己的鞋和襪子都脫了下來，放在身邊的地板上。然后又將一縷頭發(fā)含在嘴里，邊咀嚼邊告訴我她的父親死于心臟病。“他只是說自己感覺不舒服。一小時之后他就這樣死掉了。”

我問了幾個相關(guān)問題，然后了解到了她父親是于1963年11月19日過世的。三天后，家人為他舉行了葬禮。當(dāng)艾瓦乘車從教堂前往墓地的時候，她從車窗向外望去，發(fā)現(xiàn)每一個人都在哭泣。“所有的老人、大學(xué)生，甚至加油站的黑人，也就是那些‘黑人男子’，不管現(xiàn)在大家都怎么稱呼他們，他們也在哭泣。”

人們早就不使用“黑人男子”這個詞了，我還以為只有我自己在用。“那么那些黑人男子是怎么認識你父親的呢？”

“其實是這樣的，”她說，“直到父親的葬禮結(jié)束才有人告訴我們肯尼迪總統(tǒng)被刺殺了，就是我們還在教堂里面的時候被刺殺的。所以大家都很悲傷，他們是為總統(tǒng)的去世而悲傷，不是為我的父親。”

然后她把襪子穿好，走進了客廳，把我和她那雙鞋留在了門廊里。

后來，每當(dāng)我給別人講起自己這段經(jīng)歷時，他們都會對我說：“噢，算了吧，別胡扯了。”因為這個故事實在讓人難以置信。一個得了關(guān)節(jié)炎的巫婆、一座搖搖欲墜的房子、兩個或者可以說四個瘋子集中在了一起。而且讓人更難以接受的原因是：其中的任何一個角色在任何一個故事中都早已是陳詞濫調(diào)了。就好像你將一部卡森麥卡勒斯①的

①卡森麥卡勒斯（Carson McCullers）：美國著名女作家，主要作品有《傷心咖啡館之歌》、《心是孤獨的獵手》等。她的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中。——譯者注

小說與田納西威廉姆斯①戲劇中的所有場景和人物都雜糅在一起編造了一個故事一樣。即便如此，我還沒有告訴大家，其實賽克斯姐妹還養(yǎng)著一只松鼠猴，因為這實在太具有殺傷力了。甚至房子四周的環(huán)境都會引起大家的懷疑——枝葉茂盛的大學(xué)城、播放古典音樂的飯店，等等。

我從來沒有猜測過艾瓦得精神病與肯尼迪遇刺有關(guān)。大部分人都能接受生活中許多驚人的巧合，但這些巧合都不能有嚴重的后果才可以，所以我猜想她大概早就已經(jīng)得病了。至于查茲呢，我后來才意識到得精神分裂癥的人忘記吃藥是件很正常的事情。而且讓我很奇怪的是，為什么那座房子同時吸引來了我們兩個人。不過這也正是廉價房租的魅力，可以吸引那些囊中羞澀的房客。當(dāng)時對于我來說，有一間屬于自己的公寓依然屬于天方夜譚。即便如此，當(dāng)我再找到一間租得起的公寓時，我發(fā)現(xiàn)它再也不能滿足我想要住在舊時代的愿望了，或者至少像我想象的那樣，到處擺放著古董玩物。但讓我久久不能釋懷，現(xiàn)在也無法接受的是，很久以前那些古董也都是新的。那臺咯吱作響的手搖留聲機、那張龐然大物般的沙發(fā)床……這樣一來，他們和高級的八軌放音機還有我父母餐廳里那套斯堪的納維亞餐桌又有什么不同呢？算了，我想，只要多放幾年，所有的東西都會變成古董的，只要它們都能幸運地存留下來。

①田納西威廉姆斯（Tennessee Williams）：美國著名劇作家。主要作品有《欲望號街車》、《熱鐵皮屋頂上的貓》等。——譯者注