所以當我得知她也倒賣古董，或者按她的話說，“涉足”這一行業時，我沒有感到一絲驚奇。房間的各個角落都堆滿了古香古色的玩意兒，有綠色的玻璃糖果盤，有裝有影星照片的鏡框，還有蓋子上印有各種字母組合的香煙盒……在一個敞著蓋子的扁平旅行箱的旁邊還倚靠著一把雨傘。當我注意到雨傘的把手是人造樹膠做成的時候，我的房東太太摘去了她頭上的櫻桃茶托，愉快地預言說我們日后一定會相處得很融洽。

后來的幾個月里，情況的確如此。羅斯瑪麗住在一樓，那里有許多終日緊閉的房間，這些房間的門通向客廳，羅斯瑪麗把它們稱為她的“密室”。有時候，我站在屋外還可以聽到她電視機的聲音，這讓我有一種被背叛的感覺。因為在這房間里放一臺電視機就好比在偉大神秘的金字塔中放了一張臺球桌一樣。但她卻信誓旦旦地向我保證，那臺電視機年代久遠，十分陳舊，她把它叫做“我的模范電視機”。

我的房間就在樓上。在一封家書中，我曾經這樣描述我的房間——“讓人出乎意料地滿意”。是啊，我到哪里才能找到像我房間里那樣已經脫了皮、彎彎曲曲還翹著棱的墻紙呢？這房間集中了我所夢想的一切：陳舊的床和書桌、鍍銅的落地燈……它們都這樣站在那里，每天等待著我的歸來。有些家具的確早已年華老去，比如有一把坐椅已經只剩下靠背了。但至少房間里所有的東西都是統一的陳舊風格。向窗外望去就能看到停車場。沿著停車場旁邊那條繁華的街道一直走就到了我打工的飯店。當羅斯瑪麗太太得知我在那樣一個聲譽卓著的地方工作的時候，興奮極了，她告訴我說：“那里很適合你。不要覺得刷盤子的工作不體面。如果我沒記錯的話，蓋博①有一段時間也曾經做過刷碗工呢！”

“真的嗎？”

我感到自己真是聰明透頂，可以聽懂她講的一切，并且作出正確的反應。而家里的另外一個房客甚至連陳查理②是誰都不知道，更何況他還是半個韓國人呢！我經常能在客廳里碰到他，他應該是化學專業的學生。家里還有另外一個房間空著，但一直很難往外出租，因為曾被水淹過。羅斯瑪麗告訴我：“能不能租出去我無所謂。我更在乎房客的質量而不是數量。”

①蓋博：全名克拉克蓋博（Clark Gable），20世紀 30年代好萊塢最著名的男影星。——譯者注

②陳查理（Charlie Chan）：美國作家厄爾德爾比格斯（Earl Derr Biggers）筆下的一名華人探長。——譯者注

我是一月初的時候搬進去的。接下來的整個冬季，我都如同生活在美麗的夢境中一般。傍晚時，當我結束了一天的工作回到家中，羅斯瑪麗就會坐在客廳里等著我回來。我們兩個人總會不約而同地身著奇裝異服。“啊哈！”羅斯瑪麗會說，“這不是我要找的那個年輕人嗎？”然后她會從屋里拖出一堆她剛從二手商品市場上淘來的新寶貝，并向我一一解釋它們的收藏價值。“現在新出的火王牌 ①面包盤的商標都是蝕刻上去的，都不再采用壓花的方法了。”

我知道我們兩個人很特別，和美國其他所有人都不一樣。我們不喜歡用來對付警方測速雷達的挫警儀，不喜歡大型購物中心和可以旋轉的淋浴噴頭。“如果有什么東西不嶄新锃亮，他們壓根兒就不會感興趣。”羅斯瑪麗會這樣抱怨，“即使把自由鐘 ②送給他們，他們還是會抱怨鐘上有裂縫的。現在的人都是這樣，我已經看透了。”

羅利市有一家電臺專門播放年代久遠的電臺節目。如果收音信號好的話，晚上我們有時候會坐在家里的沙發床上一起聽杰克本尼③的節目，或是廣播劇《菲柏麥吉與摩莉》④。羅斯瑪麗會用古香古色的針線包縫補一件破舊的美國陸軍航空隊女兵制服，而我則會緊盯著家中的火爐，希望它可以奇跡般地恢復工作。我們可能還會一起翻看諸如《觀看》之類的過期雜志。有時候外面的風把窗子吹得吱吱作響，我們就拉過來一條被子蓋在腿上，嗅著樟腦丸那令人陶醉的香氣。

①火王牌（Fire King）：美國玻璃制造公司 Anchor Hocking經典的食器系列品牌。其產品色彩略帶透明感，經久耐用，圖案獨具特色，極具收藏價值。——譯者注

②自由鐘：美國獨立的重要象征。它在 1776年 7月 8日和其他教堂鐘一起以鐘聲宣告《美國獨立宣言》的誕生，鐘面上銘刻著：“宣布給在各地的一切居民以自由。”1846年慶祝華盛頓生日時被敲出一道深深的裂縫，無法修復。現存放于美國國家獨立歷史公園內。——譯者注

③杰克本尼（Jack Benny）：美國喜劇電影演員、廣播家。——譯者注

④《菲柏麥吉與摩莉》：美國最為經典的一部舊時代廣播劇，從1935年一直播放到 1959年，達到了當時美國流行文化的巔峰。——譯者注

我希望我們的生活可以永遠這樣持續下去，但過去的一些人和事總是免不了回來敲敲門。這次來敲門的過去不是那種可以讓人珍藏在記憶中的過去，而是和關節炎有關。四月初的一個下午，我下班回到家后，看到有一個表情惘然若失、白發蒼蒼的女人坐在門廊里。她飽經風霜的手指看起來僵硬粗糙，所以我沒有和她握手，只是向她問了聲好。她介紹自己時說她叫“賽克斯姐妹”。我以為這是她在教會的名字，但羅斯瑪麗從她的密室中走出來后，緊咬著牙關告訴我說這就是她自己的名字。

“我母親可以通靈，”她解釋說，“她有塔羅牌和水晶球，可以告訴任何人他們想聽的胡說八道。”

“是的，我的確可以。”賽克斯姐妹咯咯地笑著說。

你可能覺得偶爾會在頭上戴個頭巾的人會希望有個巫婆母親，但羅斯瑪麗絕非如此。她告訴我說：“如果她三十年前就可以預言我現在還得照顧她，我早就把自己的腦袋塞進爐子里自殺了。”

六月份到了，學化學的大學生也要畢業離校了。所以他居住的房間又租給了一個叫查茲的年輕人，他在一家道路建設公司工作。“你知道那些維修公路時手里舉著旗子指揮的人嗎？”他問我，“那就是我，我就做那樣的工作。”

他的面龐好像是雕刻出來的，十分精致，如同他的名字一樣讓人過目不忘。當我覺得他帥得有點過分時，我決定開始尋找他的缺點。但找來找去，依然覺得就連他那有些干裂的下唇也只能讓他看起來更有魅力。所以我的目光轉向他的頭發，很顯然，他的頭發已經用吹風機吹過了。透過他那沒有系扣的襯衫，我可以清楚地看到他脖子上掛著的綠松石。

“你在看什么？”他問我。我還沒來得及臉紅，他就開始給我講他和他前女友的故事。他們已經在一起同居半年了，就住在富樂斯商店后

面的一間小公寓里。但后來她卻背叛了他，和一個叫羅比的男人跑了。那個渾蛋是北卡羅萊納大學的學生，專業是擾亂別人的生活。“你不是那種渾蛋大學生吧？對嗎？”

我本來應該說“不是”，而不是“現在不是”。

“那你學的是什么專業？”他問，“搶銀行嗎？”

“你說什么？”

“你看看你穿的衣服，”他說，“你和樓下的那個房東太太就好像是電影《邦尼與克萊德》①里面的人一樣。我不是說你們像電影明星，是說你們就像他們演的角色那樣，看起來會把一切都給毀了。”

“是的，嗯……我們是很特別。”

“特別的怪人！”他大聲說，然后他就笑了，以示他并沒有冒犯之意。“不管怎么樣，我可沒有時間閑站在這里胡扯了。我還有個朋友等著我一起去泡吧呢！”

他總是這樣，開始一個話題之后突然毫無預兆地結束，就好像是我一直在那里滔滔不絕地說話一樣。在查茲搬進來住之前，樓上一直很安靜，但現在我經常可以透過墻壁聽到他收音機的聲音。他總是在聽一個搖滾音樂電臺的節目，那震耳欲聾的音樂讓我無法強裝自己還生活在往日柔和的時光中。他一個人待煩了就會過來敲我的門，問我要一支煙，然后一邊站在那里抽煙一邊批評我的房間太干凈，我的素描畫看起來太素描，我的舊式浴袍一點都不新潮。“好了，我看夠了。”他會這樣突然說一句，“我還要過自己的生活呢！”一般情況下，每天晚上這種情況會重復發生三到四次。

查茲就這樣改變了二樓的環境，同時賽克斯姐妹也在影響著一樓的生活。有一天早晨，我下樓去查看郵件，卻發現羅斯瑪麗的穿著和她的

①《邦尼與克萊德》（ Bonnie and Clyde）：美國 20世紀 60年代著名警匪片，講述一對年輕人持槍搶劫銀行，最終慘死于警察的亂槍之下以及他們之間的愛情故事。——譯者注