在我和姐妹們小的時候，每天在睡覺之前，母親都會拿出我們的校服，掛在門把手上，然后問我們：“看起來怎么樣？”我們馬上就會開始贊嘆那些一塵不染、干干凈凈的衣服，掛起來之后宛如我們空蕩蕩的背影。不過毫無疑問，那時候孩子們的穿著的確更加令人稱贊。我們沒有短褲，也沒有短袖衫，每個人都穿著燈芯絨布料的衣服。男孩子看起來都像是嬌柔嫵媚的同性戀，女孩子看上去都像電影《嬰兒簡出了什么事》里面的貝蒂戴維斯①那樣可怕。只有到了每年的萬圣節(jié)，我們才有權(quán)利挑選自己穿的衣服。記得有一年的萬圣節(jié)，我是以海盜的形象出現(xiàn)的，但從那以后，我每一年都把自己扮成流浪漢。現(xiàn)在人們很少會用“流浪漢”這個詞了，它和“游民”一詞一樣，都已經(jīng)被“無家可歸者”所代替。但它們之間有著明顯的區(qū)別，并不是指同一類人。沒錢交房租被房東趕了出來的人，還有房子在火災(zāi)中被火燒光了的人，都可以稱得上是“無家可歸者”。“流浪漢”則是自己選擇了過四處漂泊的生

①貝蒂戴維斯（Bette Davis）：美國電影、電視和戲劇演員，曾兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎。——譯者注

活，因為這樣可以自由自在、無拘無束，不必為銀行賬單和貸款而擔(dān)心，不必為沒有時間飲酒而犯愁，以天為被，以地為席，但他們又非游手好閑、以乞討為生之輩，幾乎是“快樂單身漢”的代名詞。

但這些都不是我在萬圣節(jié)時裝扮成流浪漢的原因。我穿成那樣，只是因為裝扮起來很簡單。只要用木炭在臉上畫上大胡子，穿上滿是窟窿的褲子，戴上頂帽子，再穿上一件與自己的身材一點兒都不匹配的超大號襯衫，外面罩上一件滿是食物和煙灰痕跡的運動服就可以了。不過只要把帽子去掉，這便是我從1978年至今的日常裝扮。在20世紀(jì)80年代的時候，這種裝扮有點“探路者”的味道，所以很吸引大家的目光。但現(xiàn)在再加上我那焦黃色的牙齒和被香煙熏黃的手指，就會常有人對我說：“狀態(tài)不太好啊，伙計！”如果休走在大街上，就會有人向他打聽最近的花旗銀行怎么走的話，那么找我問路的一定是要去最近的賣血站。

不過這并不是說我在穿衣打扮方面就沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)和品位。在四十歲那年，我把自己所有的牛仔褲都扔了，因為我再也不穿破舊的牛仔褲，改穿破舊的運動褲了。我沒有太陽鏡，也沒有什么印著字的服飾，而且只有在諾曼底的時候，我才會穿短褲，那里基本上算是個沒有負鼠 ①的西維吉尼亞州，兩個地方同樣寒冷。我也并不是沒有好衣服，只是害怕穿上后就會無意中將它們弄臟或燒壞。

我真正穿過的唯一一件價格不菲的衣服是件海軍藍色的喀什米爾羊絨衫。那件羊絨衫大概價值四百美元，看起來像是和老虎搏斗后從老虎嘴巴里撕扯出來似的。我第一次拿去干洗店的時候，那里的店員看到后禁不住說：“好可惜啊！”因為那件羊絨衫已經(jīng)被我捆成了一條長棍面包的形狀。她輕柔地撫摸著它，就像是在撫摸一只剛剛死去的兔子。“真的好柔軟啊！”她輕聲感嘆道。

①負鼠：有袋目負鼠科的通稱，是一種比較原始的有袋類動物，主要生活在南北美洲。——譯者注

我沒敢告訴她其實我是故意把它折磨成這樣的。左邊肩膀處裂開了一條長長的口子，已經(jīng)縫合了起來，整件衣服上下破了幾十個洞，每一個洞都像是設(shè)計團隊特別設(shè)計的。通常情況下，對于那些使用起來要小心翼翼的東西，我都會敬而遠之。但這件羊絨衫卻是個例外，我不僅經(jīng)常穿，還把它完全給糟蹋了。但從此以后它就變得無堅不摧，因為這意味著我穿的時候再也不必擔(dān)心這個，擔(dān)心那個了。其實，我本可以用這件衣服的一半價錢去買一件質(zhì)量上乘的外套，放心大膽地丟給老虎，然后再自己搶回來穿。但對于像我這樣上了一定年紀(jì)的人來說，誰還有那個閑工夫呢？

我還有一雙昂貴的鞋，價格僅次于那件羊絨衫，但和小丑腳上穿的鞋子十分相似。我妹妹艾米說這鞋有著“反作用鞋跟”，也就是說，如果我只穿襪子的話會比穿上這雙鞋還要高一些。雖然對于我這樣的矮個子來說，這種鞋并不是最理想的選擇，但這是我唯一一雙穿上之后就不必再蹣跚前進的鞋。我的雙腳是典型的扁平足，但在我有生之年的大部分時間里，它們依然維持著腳的形狀。然而，多虧了大腳指上的囊腫，它們的形狀就變成了美國一個個的州，寬廣平坦，毫無起伏，卻沒有人愿意開車穿過。

我唯一的遺憾就是我只買了一雙這種小丑鞋，沒再買上一打或者兩打，這樣就夠我穿一輩子了。也許一想到日復(fù)一日，年復(fù)一年都可能會穿同一種鞋，有些人就會感到厭煩。但我卻不一樣。如果說我也有自己的時尚準(zhǔn)則的話，那一定是“永不改變”。我們都知道，一切事物都在改變。我更樂意自己永遠跟不上潮流，但我最近對于男式錢包的迷戀表明事實并非如此。而且我似乎依然很容易受到尷尬情況的影響，雖然我已經(jīng)盡力擺脫這種影響，但結(jié)果并不樂觀。因此為了避免以后再碰到類似的丟臉的事情，我在此總結(jié)了幾條可以從我犯過的幾次嚴(yán)重錯誤中吸取到的教訓(xùn)。每當(dāng)我想購置些新物品時，我都要先復(fù)習(xí)一遍。內(nèi)容如下：

1.男人若戴歐式風(fēng)格的眼鏡，看起來就會像傻瓜

我中學(xué)時的經(jīng)歷讓我懂得了一個道理：永遠不要戴眼鏡。而戴隱形眼鏡又太費事，所以我走路時都在霧里看花。如果有什么東西距離我六英尺以上，我通常都會等走過去之后再去搞清楚到底是什么東西。18世紀(jì)的情況就會有所不同，那時候人們都戴著幾乎完全一樣的金屬邊框眼鏡。但現(xiàn)在不一樣了，人們的選擇范圍寬泛了許多。在你選擇一副鏡框的同時，你也將自己定位成了某一特定類型的人。至于我，卻是將自己定位成了一種特定的昆蟲。

1976年的時候，我戴的那副眼鏡鏡片很大，大到可以直接用橡皮刷子清洗。而且那副眼鏡不僅笨重，綠色的鏡架上還有“花花公子”圖標(biāo)的浮雕。現(xiàn)在看來，那種鏡架簡直會讓人笑掉大牙，但在那個年代卻十分流行。對于一切事物來說，時間都是殘酷的。對于眼鏡來說尤其如此，似乎上天要專門針對它們進行懲罰。今天看起來十分美觀的眼鏡，二十年后鐵定會讓你臉上無光。當(dāng)然了，這都是潮流惹的禍。雖然時尚的設(shè)計會慢慢達到一個頂峰，但卻從來不會倒退回來。它總是在向上攀登，似乎這樣才能滿足我們想要購置新物品的無窮無盡的欲望。雖然對我來說，瞇起眼睛看東西倒也不太費事，但不幸的是，時間長了就會導(dǎo)致頭暈?zāi)垦！?

到了20世紀(jì)90年代末的時候，我已經(jīng)看不到我的腳了。于是我和巴黎的一位眼科醫(yī)生預(yù)約了就診時間。他為我做了一些眼部檢查，然后就把我發(fā)配到了配鏡中心。其實如果我挑選不出合適的鏡框的話，我可以將原因歸咎于我看不清鏡框這一事實，我還可以說是別人硬要我買的，但這些理由都不符合邏輯。我最終還是根據(jù)自己的意愿選了一副鏡框，因為我覺得自己戴上之后顯得更加聰明，更加國際化了。那副鏡框的材質(zhì)是黑色塑料，鏡片是長方形的，比我的眼睛大不了多少。雖然在看到它時，我有種莫名其妙的熟悉感，像是在哪里見到過，但我卻并沒有深究下去。戴上之后我在鏡子前面佇立了良久，想象自己正在就歐洲現(xiàn)狀發(fā)表自己的獨特見解。我是這樣說的：“把我們的鄰居打發(fā)到東方去，我認為你們就會發(fā)現(xiàn)我們掌控著一頭正在沉睡的巨人。”

當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)了這副眼鏡的主人時，我已經(jīng)佩戴了將近一年了。我并不是在《觀點》或者《外交》雜志的封面上發(fā)現(xiàn)它的，因為那甚至不是真實存在的人。當(dāng)時我還在紐約，在穿過切爾西跳蚤市場的一家玩具店鋪時，忽然在那個叫做比斯利太太的塑料娃娃那張自鳴得意的臉上發(fā)現(xiàn)了我的眼鏡。在20世紀(jì)60年代，比斯利太太經(jīng)常出現(xiàn)在美國上映的電視節(jié)目《家庭事務(wù)》當(dāng)中，是個被塑造成中年婦女形象的公仔。我看到的正是比斯利太太的原型，還是個可以說話的版本，坐在一個包裝盒里面。

“請問您需要我?guī)湍焕尥奚系募毨K嗎？”店主問到。我說不用了，然后就快速地離開了那里。我發(fā)誓，我一定聽到了身后有一個微弱的聲音一直在說一些關(guān)于“沉睡的巨人”的話。

2.戴眼鏡總比戴著被汗水浸透的假屁股強

毫無疑問，我渾身上下最讓我引以為傲的部位就是我的小腿。我不知道是因為先天具備還是后天形成，我小腿處的肌肉十分發(fā)達，健壯得有些夸張，就像是大力水手的前臂。那么多年以來，我一直因為它們備受他人的夸贊。還有不少陌生人會在街上把我攔住，專門針對我的小腿進行提問，以至于我一度曾想寫一本書，叫做《小腿是怎樣煉成的》。但隨著肌肉植入手術(shù)的發(fā)明，這一切都變了。如果現(xiàn)在再有人盯著我的小腿看，我就能感覺到他們目光中的異樣。他們似乎正在納悶，為什么我做手術(shù)的時候沒有把屁股也墊高一點。我當(dāng)時的感受就和那些乳房天生就很豐滿，但被人懷疑做過豐乳手術(shù)的女人一樣，如同被搶劫了一般，難以壓抑住心中的怒火。

上中學(xué)時我買過一雙松糕鞋，因為當(dāng)時特別流行，還有部分原因是我想變得更高一些。我并不是將增高的希望都寄托在那雙鞋上，因為再高上三厘米也解決不了我的身高問題。我只是好奇罷了，就好像一直住在一樓的人想看看三樓的景色如何。我的那雙松糕鞋是用紅色的小山羊皮做成的，鞋底呈堅硬的厚平板狀。如果當(dāng)時我直接拿塊磚頭綁在腳底下，看起來也不會有那么好笑。但當(dāng)時的我就是意識不到這一點。其他的男同學(xué)穿上松糕鞋都能行走自如，但他們看到我穿時都變得異常絕望起來。我穿著那雙鞋參加了中學(xué)畢業(yè)典禮，并暗暗地和自己打了個賭：如果我能順利地穿越講臺并走到家，而且在此過程中都不會摔倒的話，將來我一定會學(xué)著接受自己，開心地接受自己所有的優(yōu)缺點。在童話故事里，這些都是一生受用的道理。但在真實的世界里，每過幾年這樣的想法都需要來堅定一下。

這樣就到了20世紀(jì)90年代中期。其實我最大的生理缺陷并不是我的身高或是五官的比例，而是沒有屁股。家里其他人的那個部位都成長得很順利，但我的卻像是一只發(fā)育不良的桃子。因此我一直都穿長長的運動上衣藏住自己的屁股，而且避免穿那種要塞到褲腰里去的襯衫。直到后來，我看到了一則廣告，廣告語用粗體字醒目地寫著：“再也不想穿松松垮垮的褲子了吧？我不記得那個東西的具體名稱了，但基本上就是個可以將屁股墊高的墊子。只要將臉頰形狀的合成纖維縫合到寬松內(nèi)褲的襯里中即可。我把那個東西寫進了我圣誕節(jié)想要得到的禮物列表中，于是我的朋友茱迪就送了我一對。不過又過了好幾周她才承認她送我的其實是一個女人型號的屁股墊，也就是女人的假屁股。

情況確實如此，不過我并沒有因此就將它擱置一邊。雖然我的屁股墊是梨子的形狀，但也并沒有因此而失去魅力。戴上它之后，我感覺到了好多年以來從未有過的自信，因此也就有了理由去購買修身的運動褲和及腰的夾克衫。當(dāng)我走進雜貨店或者郵局的時候，我不斷地感覺到從我身邊經(jīng)過的陌生人都以為自己看花了眼，覺得可能遇到了掛歷上的一月份小姐，也可能看到了《花花公子》的封面女郎帕米拉安德森的替身。

在冬季和早春時節(jié)，我的女式屁股墊會讓我感到更加溫暖。但天氣變熱后，可就夠我受的了。問題就在于墊子是用尼龍布做的，天氣熱的時候，整個墊子就像是個加熱墊一樣，讓我原本扁平的屁股大汗淋漓。再加上我的屁股上全是骨頭，與墊子摩擦的時間長了，屁股就變得像是生了銹的硬幣投幣口。