第2章 魯迅:橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛 (2)
- 那些遠(yuǎn)去的堅(jiān)實(shí)身影:民國(guó)著名文人性情檔案
- 《伴隨》編輯部編著
- 4747字
- 2013-08-02 23:29:02
陳獨(dú)秀說(shuō):“魯迅先生的短篇幽默文章,在中國(guó)是空前的天才,思想也是前進(jìn)的。……保持著獨(dú)立思想的精神,不肯輕易隨聲附和,是值得我們欽佩的。”
梁實(shí)秋說(shuō):“魯迅一生坎坷,到處‘碰壁’,所以很自然的有一股怨恨之氣,橫亙胸中,一吐為快。怨恨的對(duì)象是誰(shuí)呢?禮教,制度,傳統(tǒng),政府,全成了他泄憤的對(duì)象。他是紹興人,也許先天的有一點(diǎn)‘刀筆吏’的素質(zhì),為文極尖酸刻薄之能事,他的國(guó)文的根底在當(dāng)時(shí)一般白話文學(xué)作家里當(dāng)然是出類拔萃的,所以他的作品(尤其是所謂雜感)在當(dāng)時(shí)的確是難能可貴。”
孔另境說(shuō):“先生有兩個(gè)超于常人的特點(diǎn),其一是恩怨觀念十分著重,只要這個(gè)人被他罵過(guò),他會(huì)永遠(yuǎn)記住,像陳源教授,事情已經(jīng)隔十多年了,但他還常常要帶到他”,無(wú)論是談天還是寫(xiě)文章;要是這個(gè)人確實(shí)和他有感情,即使這人現(xiàn)在已十分落伍,他也不肯罵他,倘有人提及此人,他只是笑。“先生另外的一個(gè)特點(diǎn)是重氣節(jié),嫉惡如仇”,他對(duì)沒(méi)有氣節(jié)的人從不饒恕。某文學(xué)家被捕后,魯迅盡最大努力去營(yíng)救,但這人后來(lái)變節(jié),立即平安無(wú)事,魯迅得知后非常生氣,從此再不愿有人提及此人一個(gè)字。魯迅最佩服至死不屈的人,如瞿秋白,所以后來(lái)盡心盡力為瞿編撰《海上述林》。
許廣平說(shuō):“你的弊病,就是對(duì)一些人太過(guò)深惡痛絕,簡(jiǎn)直不愿同在一地呼吸,而對(duì)一些人則期望太殷,于是不惜赴湯蹈火,一旦人家不以此種為殊遇而淡漠處之,或以尋常人者對(duì)你,則你感覺(jué)天鵝絨了。這原因,是由于你的感覺(jué)太銳敏太熱情,其實(shí)世界上你所深惡痛絕的和期望太殷的,走到十字街頭,還不是一樣嗎,而你把十字街頭的牛鬼蛇神硬搬到‘象牙之塔’‘藝術(shù)之宮’,這不能不說(shuō)是小說(shuō)家,取材失策,如果明了凡有小說(shuō)材料,都是空中樓閣,自然心平氣和了。”
1944年,昆明文藝界舉行紀(jì)念魯迅逝世八周年晚會(huì),聞一多也去參加。聞是“新月派”詩(shī)人,曾罵過(guò)魯迅,他不僅不避嫌疑來(lái)參加,且發(fā)表了坦誠(chéng)的演說(shuō)。他先向魯迅的畫(huà)像深鞠一躬,然后說(shuō):“魯迅對(duì)!他以前罵我們清高,是對(duì)的;他罵我們是京派,當(dāng)時(shí)我們?cè)诒本┫砀#诔钥啵菍?duì)的……時(shí)間越久,越覺(jué)得魯迅?jìng)ゴ蟆=裉煳掖碜杂⒚阑貒?guó)的大學(xué)教授,至少我個(gè)人,向魯迅先生深深地懺悔!”然后,他指著魯迅畫(huà)像旁懸掛的對(duì)聯(lián)“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”說(shuō):“有人說(shuō)魯迅是中國(guó)的圣人,就憑這兩句話,他就當(dāng)之無(wú)愧!”
魯迅去世后,與他曾有論戰(zhàn)、且從未謀面的郭沫若盛贊魯迅,曾寫(xiě)下三副挽聯(lián),其中一聯(lián)云:“孔子之前,無(wú)數(shù)孔子,孔子之后,一無(wú)孔子;魯迅之前,一無(wú)魯迅,魯迅之后,無(wú)數(shù)魯迅。”
老舍說(shuō):“還有人也許說(shuō),魯迅先生的后期著作,只是一些小品文,未免可惜,假若他能閉戶寫(xiě)作,不問(wèn)外面的事,也許能寫(xiě)出比阿Q更偉大的東西,豈不更好?是的,魯迅先生也許能那樣地寫(xiě)出更偉大的作品。可是,那就不成其為魯迅先生了。”
郁達(dá)夫在《魯迅的偉大》中說(shuō):“如問(wèn)中國(guó)自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),誰(shuí)最偉大?誰(shuí)最能代表這個(gè)時(shí)代?我將毫不躊躇地回答:是魯迅。魯迅的小說(shuō),比之中國(guó)幾千年來(lái)所有這方面的杰作,更高一步。至于他的隨筆雜感,更提供了前不見(jiàn)古人,而后人又絕不能追隨的風(fēng)格,首先其特色為觀察之深刻,談鋒之犀利,文筆之簡(jiǎn)潔,比喻之巧妙,又因其飄逸幽默的氣氛,就難怪讀者會(huì)感到一種即便喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味。”
蔡元培為《魯迅全集》撰序,他稱“先生閱世既深,有種種不忍見(jiàn)不忍聞的事實(shí),而自己又有一種理想的世界,蘊(yùn)積既久,非一吐不快”。其著述“蹊徑獨(dú)辟,為后學(xué)開(kāi)示無(wú)數(shù)法門,所以鄙人敢以新文學(xué)開(kāi)山目之”。
林語(yǔ)堂評(píng)魯迅:“魯迅所持非丈二長(zhǎng)矛,亦非青龍大刀,乃煉鋼寶劍,名宇宙鋒。是劍也,斬石如棉,其鋒不挫,刺人殺狗,骨骼盡解。于是魯迅把玩不釋,以為嬉樂(lè),東砍西刨,情不自已,與紹興學(xué)童得一把洋刀戲刻書(shū)案情形,正復(fù)相同,故魯迅有時(shí)或類魯智深。”
晚年的王瑤如此評(píng)價(jià)魯迅:“魯迅先生是真正的知識(shí)分子。什么是知識(shí)分子?他首先要有知識(shí);其次,他是‘分子’,有獨(dú)立性。否則,分子不獨(dú)立,知識(shí)也會(huì)變質(zhì)。”
(4)婚戀朱安是魯迅的原配夫人,他們是1906年7月26日在紹興結(jié)婚的。朱安是紹興城里人,比魯迅年長(zhǎng)三歲,是個(gè)心地善良,恪守婦道,沒(méi)有文化的姑娘。魯迅本來(lái)不同意這樁婚事,可是她母親卻堅(jiān)持成全此親事,幾次催他回國(guó)成親。魯迅總是拖延、搪塞。這一年的7月,魯迅的母親給他拍電報(bào)稱:“母病速歸。”魯迅只好立即回國(guó)。不料,他到家的第二天,母親就為他舉行了婚禮。
魯迅覺(jué)得母命難違,只好聽(tīng)之任之。在婚禮上,魯迅面色陰沉,聽(tīng)從擺布,并沒(méi)有什么反抗的舉動(dòng),她母親以為兒子認(rèn)可了這門婚事。晚上入洞房時(shí),由他的童年朋友周冠五和衍太太的兒子明山扶著魯迅上樓,見(jiàn)到揭開(kāi)蓋頭的朱安,魯迅一句話也沒(méi)有說(shuō),在洞房里靜靜地坐了一夜。第二天和第三天晚上,魯迅睡在她母親的屋里,母親多次要他回到自己的屋里去,他都婉辭拒絕了。第四天就東渡日本,直到1909年8月才回國(guó)。
魯迅回國(guó)后,先后在杭州師范學(xué)校、紹興浙江省五中和紹興師范學(xué)校,擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)、學(xué)監(jiān)和校長(zhǎng)。此間,他住在學(xué)校,很少回家。1912年蔡元培擔(dān)任國(guó)民政府教育總長(zhǎng)之后,聘任魯迅到教育部工作。魯迅自此離家。留下朱安陪著魯母苦度生涯。1919年魯迅在北京八道灣買下一所宅院,將母親、朱安和兩個(gè)弟弟全家接來(lái)居住。后因與周作人反目,魯迅搬到阜成門內(nèi)西三條胡同。此間,他和朱安依然分居。朱安陪伴著魯母生活,也管理著家務(wù)。
朱安是受封建禮教影響很深的女子,她與魯迅相敬如賓,魯迅把生活費(fèi)用交給朱安,日常生活由她安排。她為魯家做飯菜,縫洗衣服,每天晚上為魯迅鋪好被褥。盡管魯迅不同意她這樣做,但是朱安仍然不改初衷。平時(shí),兩人為了盡量不碰面,不說(shuō)話,她準(zhǔn)備了一只箱子,將魯迅換下的衣服洗好放在里邊,讓魯迅取用。這就使得單身的魯迅始終能穿上洗干凈的衣服。在朱安患病時(shí),魯迅也很關(guān)心她,陪伴她到醫(yī)院治療。魯迅還定期為朱安的娘家寄錢。這對(duì)沒(méi)有愛(ài)情,卻又無(wú)法擺脫封建桎梏的婚姻,就這樣延續(xù)了30年之久。
1927年10月,魯迅在上海與許廣平同居。朱安安于天命,對(duì)魯迅與許廣平的同居,并無(wú)怨恨,而且還對(duì)許廣平以妹相稱。1936年10月魯迅病逝后,朱安給周建人寫(xiě)信,要他轉(zhuǎn)告許廣平:歡迎許廣平母子到北京和她一起居住,“同甘共苦,扶持堂上,教養(yǎng)遺孤”。1947年朱安孤獨(dú)地辭別人世。
許廣平是魯迅在北京女高師(后更名為北京女子師大)兼課時(shí)認(rèn)識(shí)的女學(xué)生。她祖籍福建,生于廣東番禺。1917年考入天津直隸女子師范學(xué)校,1922年畢業(yè)后進(jìn)入北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系讀書(shū)。
當(dāng)年的北京女高師校長(zhǎng)是許壽裳,他與北大校長(zhǎng)蔡元培是同鄉(xiāng),因之兩所學(xué)校的聯(lián)系較多。女高師聘請(qǐng)了北大的資深教授來(lái)兼課,北大的一些活動(dòng),女高師的師生也可以參加。魯迅是在許廣平讀二年級(jí)時(shí),到女高師講《中國(guó)小說(shuō)史略》的。當(dāng)時(shí)的魯迅已經(jīng)發(fā)表了小說(shuō)《狂人日記》,在青年學(xué)生中很有影響。女高師的學(xué)生們聽(tīng)說(shuō)魯迅給他們講課,都很仰慕,特別是女孩子們更想看看他是怎樣一個(gè)人。不料,前來(lái)給她們上課的卻是一位個(gè)頭不高,表情嚴(yán)肅,衣著陳舊的人。學(xué)生們敬重他,可是看到他那嚴(yán)峻的面孔又有些懼怕。他以濃重的紹興口音的“官話”講課,常在講義之外講些大家聞所未聞的事,講得很幽默,逗得滿堂大笑而他自己卻不笑。
許廣平是個(gè)好學(xué)的學(xué)生,每次聽(tīng)課她都坐在第一排。認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)課和記筆記,有時(shí)有了不懂的問(wèn)題,還敢于向老師提問(wèn)。課間休息時(shí),她還主動(dòng)去擦黑板,也常與老師說(shuō)幾句話。特別是對(duì)于魯迅淵博的學(xué)識(shí),精辟的見(jiàn)解,更是從心底里敬仰。因此魯迅對(duì)這個(gè)勤學(xué)好問(wèn)的女生也頗有好感。
1924年5月北洋政府任命楊蔭榆擔(dān)任女子師大校長(zhǎng)后,推行奴化教育和封建教育,引起學(xué)生們的不滿。在1925年3月11日,女師大發(fā)生了反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)潮,思想激進(jìn)的許廣平是學(xué)潮中的骨干。面對(duì)學(xué)校復(fù)雜的形勢(shì)和面臨畢業(yè)的選擇,許廣平陷入思想苦悶之中。畢業(yè)后何去何從,心里苦悶,無(wú)法解脫。她想把心中的苦悶說(shuō)給自己敬重的老師,以便求得他的指導(dǎo)。她就大膽地給魯迅寫(xiě)了封信,述說(shuō)了學(xué)校狀況、人生道路,以及自己的苦悶,并且要求老師給予“無(wú)時(shí)地界限”的指導(dǎo)。不料魯迅在收到她來(lái)信的當(dāng)天,就給她寫(xiě)了回信。這讓?xiě)阎枫凡话驳男那榻o魯迅寫(xiě)信的她激動(dòng)不已。接著,他們?cè)谝粋€(gè)月里就互相往還了六封信。盡管每周聽(tīng)課時(shí)能見(jiàn)到魯迅,可是他們覺(jué)得通信便于思想交流,更拉近了彼此的距離。
1925年4月12日,許廣平約了同窗好友林卓鳳一起到西三條胡同的魯迅家拜訪,許廣平見(jiàn)到魯迅在家里很忙碌。除了備課、上課和在教育部辦公外,還要寫(xiě)文章,編《莽原》,校稿子,看清樣。許廣平看在眼里,急在心里,便力所能及地幫著魯迅干些雜事。這樣,課余時(shí)間她到西三條胡同去的次數(shù)就逐漸多了起來(lái)。每次去魯家,她不僅從生活上關(guān)心魯迅,幫助他處理一些稿件或生活的瑣事,而且還勸導(dǎo)他多休息,少吸煙,戒掉飲酒。這種關(guān)懷自然使魯迅對(duì)她的情誼逐漸加深。在1925年10月20日這一天,許廣平在魯迅家一直待到晚上,魯迅坐在書(shū)桌邊的藤椅上,許廣平坐在魯迅書(shū)桌旁的床頭。他們談得很投緣,談得激動(dòng)之時(shí),許廣平順手抓住了魯迅扶在藤椅上的手,魯迅反手就緊緊地握住了許廣平的手。這時(shí)兩顆心都很激烈地跳動(dòng)著,魯迅順手將許廣平攬?jiān)趹牙铮琊囁瓶实厮敝鴮?duì)方的香唇。
1925年5月9日,女子師大校長(zhǎng)楊蔭榆宣布開(kāi)除許廣平等六位學(xué)生自治會(huì)職員,激起了廣大師生的義憤,馬裕藻、沈尹默、魯迅等教授聯(lián)名抗議,校內(nèi)反對(duì)楊蔭榆的情緒更加高漲。
1926年“三·一八”慘案后,段祺瑞政府列出通緝名單,魯迅被列入其中。為躲避段祺瑞政府的通緝,魯迅于同年8月來(lái)到廈門大學(xué)任教。而許廣平則回到家鄉(xiāng),在廣州女子師范學(xué)校任職。兩地分隔使他們間的通信更加頻繁,更加強(qiáng)化了他們的感情系念。1927年1月,魯迅到廣州的中山大學(xué)任中文系主任,“四·一二慘案”發(fā)生后,魯迅因校方營(yíng)救被捕學(xué)生不順利憤而辭職,同年的10月3日,魯迅和許廣平來(lái)到上海,46歲的魯迅與29歲的許廣平開(kāi)始了他們的同居生活。
(5)提掖我國(guó)著名的民主革命家、教育家蔡元培,與魯迅同是浙江紹興人,他們兩家還是世交。1904年蔡元培組織光復(fù)會(huì)時(shí),魯迅經(jīng)朋友陶成章介紹加入,蔡元培對(duì)這個(gè)小老鄉(xiāng)很器重。他的提掖幾乎是重寫(xiě)了魯迅的人生歷史。1912年初蔡元培被孫中山任命為教育總長(zhǎng)。他接任后就廣納人才,發(fā)函請(qǐng)?jiān)S壽裳薦舉的魯迅來(lái)教育部就職。后來(lái)教育部遷往北京,教育部次長(zhǎng)趁機(jī)網(wǎng)羅親信,欲將魯迅除名。蔡元培察覺(jué)后任命魯迅為教育部社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。1916年蔡元培擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)后,聘請(qǐng)魯迅講授中國(guó)小說(shuō)史,還請(qǐng)他為北大設(shè)計(jì)校徽,并沿用至今。此外,魯迅被聘為中國(guó)大學(xué)特約著作員和加入中國(guó)民權(quán)保障同盟,也都是蔡元培推薦的。
魯迅對(duì)蔡元培很尊敬,不管當(dāng)面還是書(shū)信,總是恭敬地以“先生”稱之。魯迅稱為“先生”的,除了章太炎之外,就是蔡元培了。蔡元培發(fā)現(xiàn)魯迅喜歡抄古碑,搜集金石拓片,就將自己收藏的《贊三寶福業(yè)碑》、《高歸彥造像》、《豐樂(lè)七帝二寺邑義等造像》和《蘇軾等仿像老題記》拓片贈(zèng)送給他。
蔡元培與魯迅的關(guān)系密切到愛(ài)屋及烏的程度。他對(duì)魯迅的弟兄也很關(guān)心。蔡元培得知周作人來(lái)到北京,就聘為北大人文科教授。周建人因受周作人夫人羽太信子排擠,蔡元培就將周建人薦舉到上海商務(wù)印書(shū)館工作。
蔡元培對(duì)魯迅思想的影響,最主要的還是他執(zhí)掌北京大學(xué)后,倡導(dǎo)的“思想自由、兼容并包”的“北大精神”。蔡元培聘任新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng),隨之陳獨(dú)秀主編的《新青年》遷移北京,使得這所彌漫著陳舊氣息的最高學(xué)府,開(kāi)始呈現(xiàn)勃勃生機(jī)。為魯迅思想成熟提供了良好的環(huán)境和背景,使他的《狂人日記》、《阿Q正傳》等白話小說(shuō),得以由《新青年》面世。蔡元培倡導(dǎo)的“北大精神”哺育了魯迅,為魯迅的大展宏圖提供了廣闊的舞臺(tái)。
- 達(dá)爾文(中外名人傳記青少版)
- 文學(xué)、文化理論建構(gòu)與中國(guó)學(xué)術(shù)的國(guó)際化:慶祝王寧先生六十壽辰文集
- 馬爾薩斯(世界歷史名人叢書(shū))
- 一代愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚
- 郁達(dá)夫在情愛(ài)之途
- 張梁 我在地球邊緣
- 作家、水手、士兵、間諜:歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險(xiǎn)記,1935-1961(索恩系列)
- 倚仗臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬:王維
- 當(dāng)代嶺南文化名家·馬鎮(zhèn)坤
- 蕭統(tǒng)與《文選》
- 胡適新論(當(dāng)代中國(guó)人文大系)
- 李濟(jì)文存
- 榮格傳:回憶·夢(mèng)境·思考
- 歷史中的人生:霍布斯鮑姆傳
- 周作人生活美學(xué)